西被降谷零塞进了自己的口袋，和里面的小盒子碰在了一起。
修明伸手去摸，是一把钥匙。
降谷零宿舍的钥匙。
他有些脸热了，悄悄勾住降谷零的小指轻轻回应：“等我。”
“嗯！” 降谷零露出志得意满的笑容，背着松田离开了。
修明扶着景光，指尖无意识摩挲着口袋里的另一个东西，那个小盒子——这是他之前定制的礼物，昨天请假出去顺路取回来了。
他打算今天送给zero的，作为冠军的奖品。原本打算……的时候送。只是，临到头来，他居然有些踟蹰。
月光淌过少年们交叠的影子，修明红着脸望着走廊尽头摇曳的夜灯，忽然希望去降谷零宿舍的路永远没有尽头。
窗外的樱花树沙沙作响，暗处某部手机屏幕忽然亮起，显示着来自［朗姆］的新消息。
它孤零零的躺在台风过境的宿舍，无人问津。
八月和九月就像是开了闪现，一下子就跑掉了。微凉的天，秋深夏远，把十月的第一句早安写进九月的结点。
春和日丽的气息，盛夏骄阳的余晖，在紧张又繁忙的时光里变成了记忆的碎片。然后，当秋风再次扬起时，年轻的警察们即将奔向各自不同的未来。
今天，要举办警察学校初任课课程结束的毕业典礼。
警视厅警察学校门前立着醒目的白底黑字的告示牌：【祝贺 毕业典礼 警视厅警察学校】
方方正正的汉字在朝阳里流淌着浮光跃金的辉芒。
“你等等我、美和子！”
宫本由美粉色的上衣在行道树中间闪动，却怎么也追不上前方美和子蓝色的背影。
她们跑到了警校门口，美和子恰好看见那辆停在树下的白色马自达——晨露凝在车顶，折射出纯净体海蓝宝般的天空。
‘这辆车，好像爸爸的车……’
佐藤美和子被这辆马自达rx-7 fd3s吸引，陷入了回忆，手不由自主的向车顶抚去。
她牛仔裤兜里的钥匙串叮当作响，指尖离车子还剩半寸时，突然被由美制止了：“美和子，你不要乱碰啊，会被人骂的！”
果然！下一秒——