机和喜悦，树木都还没有发芽，但人们能够感受到那种生命的力量已经苏醒，感受得到它们随时都会勃发出来的生机。
几个人从宿舍里出来，朝教学楼走去，边走边拍，台阶拍，林荫道拍，宣传板拍，投币电话拍，乒乓球案拍，羽毛球场地拍，教室拍，办公室也拍，实验室进不去，在门口拍，图书馆、俱乐部、体育场、足球场、食堂、澡堂、杂货店、幼儿园都拍。这几个临时模特，有了早餐形象垫底，越发不顾斯文，创造出各种各样夸张搞怪的姿势让莉莉拍，几度需要等待摄影师笑够才能继续工作。弄到后来几个男孩对摆造型无所发明了，便开始玩起恶心来，抠鼻挖脚，脸贴屁股嘴啃鞋，不时地惹来路人侧目。王东升又突然跑去艺术系的画室里，借来几块花布和花肚兜，要命地逼几个男生把花布围在头上，那肚兜太瘦小了，几个男生便只能挂在脖子上，搭在外套外面，王东升又摸出几支红粉笔把他们的脸颊涂得通红……这下莉莉可彻底拍不了了，端着相机蹲在地上笑得直不起身来，这几个花男生站在莉莉对面，都用同情的眼神看着她，无奈地等着她笑完再拍。事实上不只是莉莉，连路过的人，也都顾不得礼貌，看着他们也哈哈大笑起来。
欢乐的时光总是过得飞快，接下来的日子随着伍哲离开的日期越近而越显沉闷。
忽然之间大李也不上网了，王东升也不去自习了，猴子也不谈恋爱了不谈生意了，宿舍里总是满满当当的，几个人不是打牌就是喝酒，要么就是侃大山，偶尔帮伍哲整理整理需要拿走的东西。这几个男孩都突然转了性子似的，变成了地道的宅人。
离开的日子终究还是来了，十分公正的事物总是不讲情感的，就像时间。
那是一个明媚的早晨，这间男生宿舍里却沉闷得要命，每个人都提不起精神说话，一个个怕吵到谁似的压低了嗓子问或答，所有人脑子里的词汇似乎都赶在这一天集体休息了，越想找出来几个活跃的热闹的词就越是找不着，这气氛太让人不愉快了。
伍哲要拿走的东西不多，用不着的书和家当都留给他们几个在学校为毕业生安排的三天毕业生的校园跳蚤市场上卖掉，卖不掉就送掉，送不掉就丢掉。新生活里，总有些旧的东西需要丢掉的。
伍哲抗着一个大编织袋子，