\"春杏，把那只孔雀傀儡的右腿抬高十五度。\"林玄薇咬着竹签，将青丝随意绾成道士髻。铜镜里映出她沾着朱砂的鼻尖，活像偷吃胭脂的狸猫。
春杏踮脚去够悬在梁上的皮影，腰间银铃叮当作响：\"娘娘，这《牡丹亭》的戏本子奴婢都倒背如流了，杜丽娘游园那段何须改动关节？\"
\"本宫要让杜小姐的云袖拂过牡丹时——\"林玄薇突然噤声，指尖在春杏掌心飞快划动。窗棂外飘来一缕龙涎香，混着若有若无的铁锈味。
\"啪！\"
春杏佯装失手打翻妆奁，五色丝线滚落满地。铜镜后的暗格悄然开启，露出嵌着齿轮的皮影机关。林玄薇余光瞥见窗外黑影晃动，故意提高嗓音：\"明日申时三刻，叫那戏班子把杜丽娘的裙裾再加十二道褶！\"
暗夜里传来瓦片轻响。春杏正要追，却被林玄薇按住手腕。烛光映着皇后唇角的梨涡，像藏着蜜糖的陷阱。
次日未时，御花园的戏台子已支起三重茜纱。林玄薇斜倚在紫檀雕花榻上，慢条斯理地嗑着瓜子。七皇子萧珏跪坐在侧，正用银签子串着水晶葡萄——每颗间隔三粒米，恰似摩尔斯码的短长节奏。
\"母后，儿臣昨夜温书时\"少年话音未落，戏台突然传来裂帛之声。十二个彩衣傀儡腾空而起，杜丽娘的云袖扫过牡丹丛，关节转折处闪过金属冷光。
林玄薇瞳孔微缩。那本该呈现字母\"e\"的右膝角度，此刻竟歪了半寸！
戏台后方传来春杏的惊呼。说时迟那时快，一个醉醺醺的侍卫突然踉跄着扑向果盘，腰间酒葫芦泼出琥珀色的液体。萧珏手中的银签陡然化作利刃，却在触及那人咽喉时顿住——侍卫的耳后赫然有三道爪痕。
\"好酒！\"醉汉打着酒嗝翻身跃起，足尖勾起果盘凌空旋舞。蜜饯果脯天女散花般洒落，竟在青砖地上拼出歪歪扭扭的\"危\"字。
戏台上杜丽娘的水袖忽然缠住柳梦梅的脖颈。林玄薇指尖轻叩案几，三长两短的震动顺着地砖传向戏台。春杏在幕后猛拉机关绳，整座牡丹丛应声绽开，露出藏在花心的铜制传声筒。
\"有刺客！\"不知谁喊了一嗓子。那醉汉突然扯开衣襟，胸前的狼头刺青泛着青光。萧珏