林玄薇蹲在冷宫地下密室的铁柜前，指尖拂过三棱镜折射出的七彩光斑。八盏改良版走马灯在墙角嗡嗡转动，铜制齿轮咬合声里，她将最后一块硝化纤维胶片插入投影机。
\"娘娘，真的要这么做吗？\"侍女青萍抱着装满萤火虫的琉璃罐，淡绿色荧光映着她发颤的睫毛，\"若是七殿下想起真正的童年\"
\"真正的童年？\"林玄薇扯动墙上锁链，悬挂的十二面铜镜立即组成环形阵列，\"六岁被宫人推进结冰的太液池，八岁误食掺了水银的杏仁酪，十岁生辰收到装着毒蝎的锦盒——这样的记忆留着过年吗？\"
铜镜突然发出蜂鸣，镜面浮现出0与1组成的数字流。林玄薇猛地按停机关，那些二进制代码立刻碎成光点。这是双生镜系统在警告她过度使用现代科技。
地下室的木门突然被推开，七皇子萧珏抱着一摞《论语》踉跄进来。十六岁少年单薄如纸，月白色锦袍下隐约可见锁骨处青紫鞭痕。
\"母后，太傅说要抄完这些才能用晚膳。\"他垂着头，后颈一块鳞状胎记在烛光下泛着诡异蓝光。
林玄薇袖中防狼喷雾滑到掌心。上周她亲眼看见这孩子被杖责时，流出的血在青砖上凝成银色珠状物。这绝不是正常人类该有的特征。
\"太傅的话不重要。\"她按下投影机开关，八盏走马灯骤然加速，\"重要的是，珏儿想不想要一段温暖的回忆？比如先帝亲手教你骑小马？\"
萧珏突然剧烈颤抖，手中书卷哗啦啦散落。林玄薇眼疾手快按下闪光灯，强光中少年瞳孔收缩成针尖大小——这是最佳催眠状态。
十二面铜镜同时亮起，将投影机画面折射成三维影像。硝化胶片上是林玄薇用碳粉绘制的连环画：五岁的萧珏被先帝抱上桃花马，春风拂过父子俩绣着金线的衣袂。
\"记得吗？那日杏花吹满头。\"林玄薇转动声纹玉，将提前录制的笑声混入环境音，\"你第一次抓住缰绳时，先帝说"朕的珏儿生来就该御九天"。\"
萧珏的眼神开始涣散，耳后鳞片渗出细密血珠。林玄薇嗅到熟悉的铁锈味，那是纳米机器人代谢物的气味。她不动声色地将改良听诊器贴在少年胸口，液晶屏显示心跳已突破180。