\"欢迎来到死亡冷藏室。\"布偶突然开口，它的声音是稚嫩童声与苍老女声的混合。我感到一股力量将我拽向7号柜，看见自己的影子从身体分离，变成个穿着寿衣的老太婆，正对着我笑。解剖台上的手术刀开始悬浮，在雾气中写出\"生生世世，永为尸奴\"。
当倒计时归零的瞬间，冷藏柜的门打开。我看见自己的尸体躺在里面，胸口插着那把青铜钥匙，钥匙上刻着我的生辰八字。穿红棉袄的小女孩蹦跳着走出太平间，她的辫子变成了冷藏柜的缆绳，每走一步就有一盏灯熄灭。
后来，医院在冷藏柜发现了365具尸体，每具尸体的手表都停在00:03:00。而我的监控录像在案发后自动上传了段视频，画面里的我正在擦拭解剖台，冷藏柜的门突然打开，穿红棉袄的小女孩走出来，将染血的钥匙塞进我口袋。视频的拍摄时间显示为三年前的今天，也就是我第一次遇见她的日子。
最诡异的是，每个接触过7号柜的人都会收到条匿名短信：\"下一次，轮到你了。\"附带的视频里，他们的家中都出现了穿红棉袄的小女孩，而视频的拍摄时间正是他们死亡的时刻。太平间的冷藏柜至今还在渗出黑血，在地面汇成同一个字——林。