板上布满了密密麻麻的眼睛，正随着我的呼吸转动。一个沙哑的声音从四面八方传来：\"欢迎来到永夜酒店，我们等你20年了。\"
我抓起钥匙冲向电梯，却发现按钮多了个14层。电梯门打开的瞬间，我看见自己站在轿厢里，穿着沾满血迹的服务员制服，正对着我露出森然的微笑。电梯开始急速下坠，金属墙壁上浮现出我童年的照片——那是我在孤儿院被领养的日子，领养我的夫妇正是永夜酒店的前主人。
当电梯门再次打开时，我置身于地下三层的停尸房。冷冻柜里摆满了尸体，每具尸体的额头上都刻着相同的符号。最后一个柜子里躺着的，是穿着红色雨衣的自己，左手无名指戴着一枚熟悉的戒指，正是我母亲临终前交给我的遗物。
钟摆突然开始摆动，永夜酒店的所有钟表同时指向4点14分。我听见身后传来无数脚步声，那些绷带缠身的住客正缓缓向我逼近，他们的指尖滴着黑色黏液。而我知道，当钟摆停止的那一刻，我将永远成为永夜酒店的守夜人。