鹰嘴崖东麓的清风戏楼，曾是方圆百里最热闹的地方。雕梁画栋的戏台上，一代代名角演绎着悲欢离合。但在民国三十七年的雨夜，当红青衣小翠在《牡丹亭》唱到\"情不知所起\"时，突然七窍流血倒在台上。此后每逢雨夜，戏楼里就会传来凄婉的唱段，还有绣花鞋在木板上的踱步声。
二十岁的程雪是戏剧学院学生。暑假回乡时，她在阁楼发现本泛黄的戏本，封皮用朱砂写着\"戊寅年七月十五，慎开妆奁\"。奶奶看到后剧烈咳嗽，血沫染红了戏服上的牡丹：\"那夜的胭脂会吃人。\"
中秋前夜，程雪带着录音设备潜入戏楼。推开朱漆剥落的木门时，门轴发出的声响惊飞了梁上的蝙蝠。月光透过雕花窗棂洒在戏台，台前供着的胭脂盒突然自动打开，暗红色膏体在月光下泛着妖异的光。
\"咔嗒。\"
程雪的高跟鞋踩断了地板上的绣花针。当她蹲下查看时，发现针孔里渗出黑色液体，在青砖上汇成个\"魂\"字。戏台两侧的幔帐突然无风自动，露出后面密密麻麻的脸谱面具，每副面具的眼睛都在转动。
程雪登上戏台，发现化妆台上摆着套鎏金妆奁。她鬼使神差地打开，里面的胭脂盒突然喷出黑雾，将她笼罩其中。当黑雾散去，程雪发现自己穿着戏服，坐在化妆镜前，而镜中的倒影竟是小翠。
\"妹妹，该你上场了\"小翠的声音从镜中传来。程雪惊恐地发现，自己的身体不受控制地开始化妆，指尖蘸着的胭脂变成凝固的血块。她想呼救，却发现喉咙里发出的是小翠的嗓音，正在哼唱《牡丹亭》的选段。
戏台的幕布突然升起，台下坐满了模糊的黑影，他们的脸都戴着小翠的面具。程雪想逃离，却发现自己的脚被无形的丝线束缚，只能在台上机械地表演。当唱到\"生生死死为情多\"时，台下黑影突然集体站起，摘下的面具下露出黑洞洞的眼眶。
\"还我命来\"无数声音在戏楼回荡。程雪看到戏台下方伸出无数苍白的手，指甲缝里嵌着胭脂碎屑。她的身体开始不受控制地旋转，绣花鞋的鞋跟不断断裂，每根断跟都变成带血的匕首。
\"用妆奁里的银针\"奶奶的声音突然在耳边响起。程雪猛然想起阁楼戏本里的批注，从妆奁底层