这事儿是听村东头守祠堂的老周头讲的，那是解放初期土改那会儿，他还是个刚满十五岁的娃娃。
老周头说，村西头的李氏祠堂自打光绪年间建成就怪事不断。解放前族长李万山曾在祠堂私设刑房，专惩不守妇道的女人。那年深秋的雨夜，老周头被派去祠堂守夜，油灯刚点上，供桌上的族谱突然无风自动，泛黄的纸页哗啦啦翻到\"民国三十七年腊月廿三\"那页。
\"怪事。\"老周头嘀咕着凑近查看，发现族谱空白处用血写着\"李翠花 三十七岁\"。更诡异的是，墨迹未干的血字正在慢慢渗进纸页，像有生命般蠕动。
就在这时，供桌下突然传来\"滴答\"的水声。老周头低头一看，地砖缝里渗出黑红色的液体，在地上汇成个婴儿的轮廓。他颤抖着手电筒照过去，只见祠堂东北角的牌位区，三十七块新立的木牌正在渗出鲜血，牌位上的名字全是\"李门张氏李门王氏\"之类的。
\"后生，能帮我补补鞋吗？\"沙哑的声音从神龛后传来。老周头转身看见个穿蓝布衫的女人，肚子上有道恐怖的裂口，肠子正顺着大腿往下淌。女人的手腕上戴着对银镯子，镯子内侧刻着\"民国三十七年腊月廿三\"。
老周头刚要说话，女人突然掀开衣襟，露出肚子里蜷缩的婴儿。婴儿的肚脐眼上系着根褪色的红绳，和老周头母亲当年生他时系的一模一样。更恐怖的是，婴儿的皮肤正在剥落，露出下面森森白骨。
祠堂的梁柱突然剧烈晃动，无数条血色藤蔓从地下钻出来，缠绕住老周头的双腿。藤蔓上开着惨白的花，花蕊里嵌着婴儿的头骨。老周头拼命挣扎，却发现自己的皮肤正在剥落，露出下面森白的骨头。
千钧一发之际，老周头摸到供桌上的族谱。这是他爷爷当族长时用过的老物件，封面镶着块刻有\"忠孝节义\"的翡翠。翡翠突然发出刺眼的光芒，藤蔓瞬间灰飞烟灭，女人发出凄厉的惨叫，身体开始四分五裂。
\"当年他们说我通奸\"女人的声音充满怨毒。老周头看见祠堂的墙壁上浮现出密密麻麻的血字：\"民国三十七年腊月廿三，李万山以族规论处通奸妇三十七人\"。更恐怖的是，血字里夹着婴儿的啼哭，每道笔画都在渗出黑血。
老