盖上刻着\"军统密电码 民国三十七年腊月廿三\"，正是情报站撤离的日期。
后来，老杨头从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，军统特务在鬼邮巷秘密处决了三十七名地下党员，其中大部分是临盆的孕妇。那些明信片，正是他们被处决前寄出的绝笔信。
从那以后，老杨头落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着带血的电报稿。他的钢笔也总在午夜自动书写，在电报码本上重复着\"还我孩子\"四个字。
如今，鬼邮巷早已改建成幼儿园，但每到阴雨天，三楼走廊仍会传来电报机的滴答声，还有人看见穿灰布长衫的男人在消防通道徘徊，怀里抱着个正在融化的婴儿。更恐怖的是，电梯监控曾拍到凌晨两点一刻，所有楼层按钮同时亮起，而电梯里空无一人。