三十七年腊月廿三\",正是日军撤离的日期。
后来,老周头从地方志里查到,民国三十七年腊月廿三,日军强迫戏班在慰安所表演,三十七个艺人和孕妇被残忍杀害。那些皮影戏的红绳,正是他们被处决时用的刑具。
从那以后,老周头落下了个怪毛病,每到雨夜就会收到匿名包裹,里面装着带血的皮影道具。他的放映机摇把也总在午夜自动转动,投射出没有胶片的影像。
如今,同乐茶园早已改建成养老院,但每到阴雨天,三楼走廊仍会传来咿咿呀呀的唱戏声,还有人看见穿戏服的男人在电梯间徘徊,怀里抱着个正在融化的婴儿。更恐怖的是,电梯监控曾拍到凌晨两点一刻,所有楼层按钮同时亮起,而电梯里空无一人。