这事儿是听村西头的老木匠李大爷讲的，那是解放初期搞互助组的时候，他还是个二十出头的小伙。
李大爷那晚给邻村打完家具，回程时月亮已经升到树梢。他抄近道走野地，经过村口那口荒废的老井时，突然听见井底传来\"哗啦\"的水声。
\"怪了，这井早枯了二十年。\"李大爷嘀咕着凑近查看，却见井里浮着盏绿油油的河灯，灯面上用朱砂画着个婴儿的轮廓。更诡异的是，河灯周围漂着几十只绣着并蒂莲的红布鞋，每只鞋尖都朝下，像是被什么东西拽着。
就在这时，井底传来稚嫩的童声：\"叔叔，能帮我捡下镯子吗？\"李大爷探身望去，月光下隐约有个穿蓝布衫的小女孩，梳着两条麻花辫，正朝他招手。她的手腕上戴着对银镯子，镯子上刻着\"长命百岁\"，正是李大爷小时候戴过的款式。
李大爷刚要伸手，井里突然伸出无数双手，抓住他的脚踝往下拖。他拼命挣扎，却发现自己的皮肤正在剥落，露出下面森白的骨头。千钧一发之际，他摸到腰间的墨斗，这是他师傅留下的老物件，墨线里缠着七七四十九根黑狗毛。
\"啪！\"李大爷甩出墨斗，墨线在月光下绷成银亮的琴弦。所有鬼手瞬间灰飞烟灭，小女孩发出凄厉的惨叫，身体开始四分五裂。
\"当年他们说我是扫把星\"女孩的声音充满怨毒。李大爷看见她的脖子上有道深深的勒痕，舌头耷拉在外面。更恐怖的是，她的影子在月光下变成了个吊死鬼的模样，脚下还踩着块刻着\"民国三十七年腊月廿三\"的墓碑。
李大爷突然想起，解放初期村里确实有个女婴被扔进枯井，因为她娘生她时难产死了。他颤抖着掏出火柴盒，这是他当民兵时用过的老物件。火柴盒上的红漆突然剥落，露出里面刻着的\"民国三十七年腊月廿三\"。
就在这时，井底的河灯突然全部熄灭。李大爷发现自己躺在老井旁的田埂上，手里攥着半只断成两截的银镯子。镯子内侧刻着\"张桂花 民国三十七年腊月廿三\"，正是女婴的忌日。
后来，李大爷从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，村里爆发天花疫情，愚昧的村民竟将染病的孕妇和刚出生的婴儿投入枯井。那些红布鞋，正是她们被