婴儿的轮廓。
“当年他们说我是特务”女人的身影突然出现在王阿姨面前，肚子上有道恐怖的裂口，肠子正顺着大腿往下淌。她的手腕上戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。
王阿姨突然想起，纺织厂在文革期间曾是批斗会场。她颤抖着掏出打火机，点燃了手里的旧海报。火苗窜起的瞬间，所有蓝布衫同时燃烧，露出下面白森森的骨架。
“还我孩子”女人的声音充满怨毒。王阿姨感觉皮肤一阵刺痛，低头看见自己的手正在变成蓝布衫的布料。千钧一发之际，她摸到兜里的工作证，照片上的自己突然变成了民国时期的军装照，胸前还别着朵小白花。
地下室的灯突然亮起，王阿姨发现自己躺在纺织厂的锅炉房里，怀里抱着个被烧得面目全非的布偶。布偶的肚脐眼上系着根褪色的红绳，和她女儿出生时系的一模一样。
后来，王阿姨从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，军统特务在纺织厂地下室秘密处决了一批进步学生，其中有个女学生临刑前生下孩子。那些蓝布衫，正是当年被残忍杀害的婴儿们的襁褓。
从那以后，王阿姨落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着带血的绷带。她的工作证也总在午夜自动翻面，背面印着女学生的血手印。
如今，纺织厂早已倒闭，但每到阴雨天，厂房里仍会传来纺织机的轰鸣声，还有人看见穿蓝布衫的女人在锅炉房徘徊，怀里抱着个正在融化的布偶娃娃。