新款摩托罗拉。
bb机突然响起，显示着女儿发来的短信：“爸爸，快回家！” 陈叔按下发送键，一道蓝光闪过，所有怨灵都在光芒中消散。他发现自己躺在放映室的地板上，手里攥着半块断成两截的怀表，表盖上刻着“王校长 民国三十七年腊月廿三”。
后来，陈叔从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，镇小学发生火灾，三十七个学生葬身火海。校方为推卸责任，竟诬陷一个偷钢笔的小女孩是纵火犯，导致她在批斗会上自杀。
从那以后，陈叔落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到未知号码的短信，内容只有四个字：“还我钢笔”。他的bb机也总在午夜自动发送求救短信，接收方显示的号码正是镇小学的老电话号码。
如今，镇小学早已改建成商场，但每到阴雨天，三楼走廊仍会传来跳绳的声音，还有人看见穿蓝布衫的老太太在消防通道徘徊，怀里抱着个被烧得面目全非的布娃娃。