人的声音从镜子里传来。老杨头看见镜中的女人缓缓转过头，脸被烧得面目全非，怀里抱着个血肉模糊的婴儿。婴儿的肚脐眼上系着根褪色的红绳，和老杨头孙女出生时系的一模一样。
老杨头突然想起，老教授的女儿在文革期间离奇失踪，据说就是因为被怀疑私藏特务证件。他颤抖着掏出工作证，照片上的自己突然变成了民国时期的军装照，胸前还别着朵小白花。
“你们当年就是这样诬陷我的”女人的声音充满怨毒。老杨头感觉自己的皮肤正在剥落，露出下面森白的骨头。千钧一发之际，他摸到兜里的手机，这是他刚买的新款诺基亚。
老杨头打开手机，播放起佛经。女人的身影在佛光中渐渐淡去，储物间里的景象也随之消失。老杨头和徒弟发现自己躺在老教授家的院子里，手里攥着块刻着“平安”的银锁片。
后来，老杨头从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，军统特务在小楼里秘密处决了一批进步学生，其中有个女学生临刑前生下孩子。那些襁褓，正是当年被残忍杀害的婴儿。
从那以后，老杨头落下了个怪毛病，每到雨夜就会接到无声电话，听筒里传来婴儿的啼哭声。他的手机也总在午夜自动播放佛经，屏幕上显示的时间永远是两点一刻——正是当年女学生被处决的时间。
如今，那栋小楼早已被拆除，但每到阴雨天，附近的居民仍能听见电话铃声，还有人看见三楼储物间的窗户里闪过女人的身影，怀里抱着个婴儿，在雨中无声地哭泣。