这事儿是听镇上退休的电信局老杨头讲的，那是上世纪九十年代初，他还在负责程控电话的安装维护。
老杨头管片里有栋三层小楼，房主是个早年留洋的老教授。这楼邪乎得很，解放前是军统特务的审讯室，文革期间又成了批斗会场。老教授搬进去后，三天两头往局里跑，说电话里老传来女人的哭声。
那年深秋的雨夜，老杨头带着徒弟去检修线路。刚到二楼，电话机突然响起刺耳的铃声。老杨头拿起听筒，里面传来“沙沙”的电流声，隐约能听见女人的抽泣：“放我出去我不是特务”
“同志，您打错了。”老杨头挂断电话，却发现电话线根本没接。更诡异的是，拨号盘开始自动转动，“咔咔”声在寂静的房间里格外清晰。
“师傅，墙上有血手印！”徒弟突然尖叫。老杨头转身一看，雪白的墙面上印着个湿漉漉的血手印，手指缝里还夹着张泛黄的纸条，上面写着“民国三十七年腊月廿三”。
老杨头小心翼翼地揭开纸条，墙里突然传出指甲抓挠的声音。他顺着声音来到书房，发现书柜后的暗格里藏着台老式手摇电话机。摇柄上缠着缕花白的头发，听筒里还沾着已经发黑的血迹。
就在这时，电话突然响起。老杨头颤抖着拿起听筒，里面传来个女人的声音：“帮我找孩子” 老杨头还没来得及说话，女人突然尖叫起来：“他们要杀我！” 接着是一阵激烈的打斗声，最后是重物坠地的闷响。
老杨头壮着胆子拨打来电显示的号码，却听见楼上传来同样的电话铃声。他和徒弟顺着声音来到三楼，发现铃声是从一个上了锁的储物间里传出来的。
“师傅，门缝里有光！”徒弟指着储物间的门缝说。老杨头透过门缝往里看，只见里面摆着张老式梳妆台，镜子里映出个穿着旗袍的女人，正在给婴儿喂奶。可转过身，房间里却空无一人。
老杨头掏出万能钥匙打开储物间的门，梳妆台突然剧烈晃动起来。抽屉自动弹开，里面装满了带血的襁褓，每个襁褓上都别着张纸条，写着“无名氏”。
就在这时，所有襁褓同时鼓了起来，像是有婴儿在里面挣扎。老杨头和徒弟吓得转身就跑，却被一股无形的力量推回了储物间。
“还我孩子”女