尝生孩子的滋味……”
老周终于明白，这女人正是被赵保长害死的童养媳。他颤抖着掏出钢笔，在判决书上写下“冤魂已散”四个字。信封突然自燃，化作灰烬随风飘散。
雨停了，老周发现自己躺在井台上，手里攥着半块断成两截的怀表。表盖上刻着“民国三十七年腊月廿三”，正是童养媳的忌日。回到家后，老周大病一场，病好后他辞了职，把家搬到了县城。
如今，那口枯井早已被填平，但每到雨夜，附近的村民仍能听见井底传来铁链拖拽的声音。有人曾在井边捡到过沾血的信封，上面的地址无一例外都是“赵保长收”，可赵保长的后代早已不知所踪。