我听一个老铁路扳道工刘大爷讲过一段发生在铁路线上的恐怖往事。刘大爷在这条铁路上工作了几十年，对沿线的一切都了如指掌，可那件事却让他至今都觉得毛骨悚然。
那是一个寒冬的深夜，外面狂风呼啸，冰冷的空气似乎能穿透窗户缝钻进来。刘大爷像往常一样在扳道房里值班，眼睛盯着监控铁路状况的仪器。这条铁路平时车次不算多，但到了深夜，偶尔还是会有货运列车经过。
大约凌晨两点钟的时候，刘大爷听到一阵隐隐约约的火车轰鸣声，由远及近。他有些疑惑，这个时间点按调度安排不应该有列车通过。他起身走到扳道房外查看，只见远处出现了两盏绿色的信号灯，伴随着轰鸣声，一列火车缓缓驶来。
这列火车看起来十分陈旧，车身布满了锈迹，在昏暗的月色下，宛如一条蛰伏的铁龙。火车的速度很慢，缓缓地驶向刘大爷所在的扳道处。刘大爷赶紧回到扳道房，准备按照程序引导列车通过。然而，当火车靠近，他透过窗户看清火车头的标志时，心中猛地一紧。
这个标志他再熟悉不过了，那是几十年前一列已经报废的列车的标志。这列车在一次严重的事故后，就被拆解报废了，怎么会再次出现在这里？刘大爷揉了揉眼睛，以为自己看错了，但那标志却清晰无比。
火车停在了扳道处前，没有任何动静。刘大爷犹豫了一下，还是决定出去看看。他穿上厚厚的棉衣，走出扳道房，朝着火车走去。当他靠近火车头时，发现驾驶室的门紧闭着，里面漆黑一片，看不到司机的身影。
刘大爷敲了敲驾驶室的门，大声喊道：“有人吗？这是怎么回事？”没有人回应他，只有呼啸的风声在耳边回响。他试着推了推驾驶室的门，门竟然缓缓打开了，一股刺鼻的机油味和腐臭味扑面而来，熏得他差点呕吐。
刘大爷强忍着不适，用手电筒照进驾驶室，里面空无一人，仪表盘上的指针疯狂地转动着，发出“咔咔”的声音。他心中充满了恐惧，转身想要离开。就在这时，他听到火车车厢里传来一阵隐隐约约的哭声，像是有人在痛苦地哭泣。
刘大爷心中一惊，他顺着车厢走去，每走一步都感觉无比沉重。哭声越来越清晰，他来到一节车厢前，车厢的门半掩着，里面透出一丝微弱的