我从供销社退休的周叔那儿，听到了一个发生在1985年的悚人故事。周叔当年在镇供销社当会计，这段经历让他至今不敢晚上路过老茶馆。
\"那年头物资紧缺啊，\"周叔吧嗒着旱烟，\"老茶馆是镇上唯一能喝到茉莉花茶的地方。可谁能想到，那茶壶里泡的不是茶叶，是死人的眼泪。\"
故事要从老茶馆的王掌柜说起。这人面相阴鸷，总爱穿件灰布长衫，手腕上戴着串发黑的佛珠。周叔记得很清楚，1985年惊蛰那天，王掌柜抱着个雕花檀木盒来找供销社主任。
\"我要换五斤粮票。\"王掌柜掀开盒盖，里面躺着把包浆厚重的老秤杆。
\"老物件了，\"主任拿起来掂量，\"秤杆上的星子怎么是血红色的？\"
王掌柜阴森一笑：\"这是用吊死鬼的脊椎骨做的，能称人心。\"
当天夜里，供销社的仓库就出事了。守夜的老张头听见粮票库房有动静，举着煤油灯进去，看见秤杆悬在半空，秤砣正一下下砸在算盘上。
\"别砸了\"老张头哆哆嗦嗦地说，\"这是公家的算盘\"
秤杆突然转向老张头，秤砣上的红漆渗出鲜血。老张头看见秤杆上的星子开始蠕动，每颗都变成了眼睛。
\"称称你的良心有多重\"沙哑的声音从四面八方传来。
老张头惨叫着跑出仓库，第二天人们发现他疯了，嘴里不停念叨：\"星子吃人秤杆索命\"
周叔接手了这个案子。他在仓库的墙缝里找到张泛黄的纸，上面写着：\"子时三刻，秤杆归位。\"
\"王掌柜肯定有问题，\"周叔说，\"我去老茶馆问问。\"
那天傍晚，周叔走进老茶馆。王掌柜正在擦拭那把秤杆，秤砣上的血渍已经渗进木纹。
\"周会计来得正好，\"王掌柜阴笑着，\"我这儿有壶新茶，你尝尝。\"
周叔接过茶杯，发现水里漂着朵血色的茉莉花。他正要开口，突然听见柜台下传来锁链声。
\"你在养鱼？\"周叔问。
王掌柜掀开帘子，周叔倒吸一口凉气——柜台下锁着个骨瘦如柴的女人，她的舌头被秤杆穿过，鲜血顺着秤杆滴