我听老舅公讲过一个发生在80年代初的恐怖故事，那事儿就发生在邻县的妇幼保健院。老舅公当时在卫生局工作，这事儿是他亲自参与调查的，至今提起仍心有余悸。
\"那年头医疗条件差啊，\"老舅公吧嗒着旱烟，\"县医院妇产科经常人满为患，后来在镇子边上盖了个新保健院。可谁能想到，这新盖的大楼里，藏着吃人的鬼啊。\"
1983年深秋，保健院接生了个难产的产妇。据当时值班的护士回忆，那女人疼得死去活来，可宫口开了三天都没动静。最后没办法只能剖腹产，结果手术台上大人小孩都没保住。
\"最邪乎的是，\"老舅公压低声音，\"当天晚上值夜班的护士听见产房有婴儿哭声。大半夜的，她壮着胆子进去看，发现产床干干净净，连血迹都没留。\"
从那以后，保健院怪事不断。值夜班的护士经常听见婴儿啼哭，有时还能看见穿白大褂的身影在走廊游荡。更离奇的是，连续有三个产妇在分娩时大出血，抢救无效死亡。
\"当时有个年轻医生叫周明，\"老舅公说，\"这小子胆子大，偏不信邪。有天晚上他值夜班，非要在产房守着。\"
周明带着实习护士小芳，把产房里里外外检查了一遍。凌晨三点，婴儿的啼哭声准时响起。
\"你听见了吗？\"周明握紧手电筒，\"声音像是从产床下面传来的。\"
小芳吓得直哆嗦：\"周医生，要不咱们走吧\"
\"怕什么，\"周明掀开产床单，\"这下面是空的\"
话音未落，产床突然剧烈晃动起来。周明看见床底伸出一双惨白的小手，正抓着床沿往上爬。小芳尖叫着跑出产房，周明则被一股力量拖进了床底。
第二天，人们在产房找到了周明。他蜷缩在墙角，浑身发抖，嘴里念叨着：\"红盖头好多红盖头\"
老舅公说，后来卫生局派了调查组进驻。在产房地下挖出了七具婴儿骸骨，每具头骨上都钉着生锈的铁钉。更骇人的是，其中一具骸骨手腕上戴着银镯，刻着\"1983年10月15日\"——正是那个难产产妇的死亡日期。
\"那些红盖头是怎么回事？\"我忍不住问。