我叫林一，是个四处奔波的推销员，常常因为工作需要在不同的城镇间穿梭，寻找商机。那是一个暴雨倾盆的夜晚，我驾驶着老旧的汽车，行驶在一条蜿蜒的山路上。这场突如其来的暴雨让能见度变得极低，雨刮器疯狂地摆动，却依旧难以抵挡如注的雨水。
在黑暗与雨幕中，我焦急地寻找着可以避雨的地方。就在几乎绝望的时候，前方出现了一点昏黄的灯光。我心中一喜，加快车速，朝着灯光的方向驶去。当灯光逐渐清晰，一座略显陈旧的旅店出现在眼前。旅店的招牌在风雨中摇摇欲坠，上面写着“逸梦旅店”，可“逸”字的半边灯已经熄灭，看上去竟像“幽梦旅店”。
我顾不上许多，将车停在旅店门口，冲进了大厅。大厅里光线昏暗，一盏破旧的吊灯在头顶摇晃，发出微弱且闪烁不定的光。柜台后面坐着一个面色苍白的老头，他眼神浑浊，看到我进来，只是冷冷地问：“住宿？”我连忙点头，说道：“是啊，这雨太大了，实在没办法赶路。”老头缓缓拿出一本登记簿，扔在柜台上，说：“303 房间，一晚两百。”
我拿起笔，在登记簿上签下自己的名字，不经意间扫了一眼前面的记录，发现上面的名字和入住时间都很模糊，有些甚至像是用血水写成，已经干涸发黑。我心中涌起一丝不安，但疲惫和暴雨让我无暇多想，付了钱，便拿着钥匙走向楼梯。
楼梯间弥漫着一股刺鼻的消毒水味，混合着淡淡的腐臭味。每上一级台阶，木质的楼梯就发出“咯吱咯吱”的声音，仿佛在痛苦地呻吟。终于来到三楼，303 房间就在走廊的尽头。我顺着走廊走去，发现两侧房间的门都紧闭着，但能听到从里面传出隐隐约约的奇怪声音，像是有人在哭泣，又像是低声的咒骂。
打开 303 房间的门，一股潮湿的冷空气扑面而来。房间里的布置十分陈旧，一张老式的床铺摆在中央，床罩上有一些不明的污渍。墙壁上挂着一幅画，画中是一个面容扭曲的女人，她的眼睛空洞无神，仿佛正盯着我看。我忍不住打了个寒颤，赶紧把目光移开。
简单洗漱后，我躺在床上，试图入睡。可外面的暴雨声和房间里时不时传来的奇怪声响让我难以入眠。迷迷糊糊中，我听到一阵轻轻的敲门声。我以为是旅店的工作人员，便问