我从未想过，自己会卷入这样一件诡异的事情。事情发生在上个月的一个晚上，我刚刚结束了一天的工作，拖着疲惫的身体回到租住的公寓。
那是一个老旧的小区，楼道里的灯总是忽明忽暗，墙壁上斑驳的痕迹像是某种神秘的符号。我刚走到三楼，就听见一阵低低的啜泣声，声音从走廊尽头的304号房传出来。
我犹豫了一下，还是走了过去。门虚掩着，透过门缝，我看到一个中年女人坐在沙发上，手里捧着一张照片，泪流满面。
“阿姨，您还好吗？”我轻轻敲了敲门。
女人抬起头，眼神有些涣散，她擦了擦眼泪，勉强挤出一丝笑容：“没事，就是想起了我女儿。”
我这才注意到，她手里的照片上是一个年轻女孩，笑容灿烂，眉眼间和女人有几分相似。
“她……不在家吗？”我试探着问。
女人沉默了一会儿，低声说：“她失踪了，已经快一年了。”
我心里一沉，正想说些什么安慰她，突然听到身后传来一阵脚步声。我回头一看，一个中年男人正站在楼梯口，手里提着几个塑料袋，脸色阴沉。
“你是谁？”他冷冷地问。
我连忙解释：“我是住在隔壁的，听到阿姨在哭，过来看看。”
男人皱了皱眉，走到女人身边，低声说了几句，然后转头对我说：“没事了，你回去吧。”
我点点头，转身离开。走到楼梯口时，我忍不住回头看了一眼，发现男人正盯着我，眼神里带着一丝说不清道不明的意味。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里总是浮现出那个女人的哭声和男人阴沉的脸。我忍不住打开手机，搜索了一下“304号房失踪案”，结果却一无所获。
第二天早上，我出门上班时，特意看了一眼304号房，门紧闭着，没有任何动静。晚上回来时，我再次听到了那阵啜泣声。
这次，我没有敲门，而是站在门外，静静地听着。女人的哭声断断续续，夹杂着一些模糊的话语，像是在和谁说话。
“小芸，妈妈好想你……你什么时候回来？”
我心里一颤，正想离开，突然听到一个年轻女孩的声音：“妈