那是我刚到深圳的第一年，这座城市给我的第一印象是繁华而冰冷。高楼大厦像森林一样密集，街道上永远是人流如织，每个人都在匆忙地赶路，仿佛慢一步就会被这座城市吞噬。我租住在福田区的一个老小区里，房子是上世纪九十年代建的，虽然地段不错，但楼龄已经不小，楼道里的灯光总是忽明忽暗，墙壁上的裂纹像蜘蛛网一样蔓延。
搬进来的第一天，房东太太就神神秘秘地拉住我，压低声音说：“小姑娘，晚上如果听到什么动静，千万别开门，也别开灯，就当没听见。”我当时没太在意，以为她只是提醒我注意安全。可后来我才明白，那句话背后的深意。
那天晚上，我加班到很晚，拖着疲惫的身体回到家，已经是凌晨一点多。楼道里静悄悄的，只有我的脚步声在回响。走到三楼时，我突然听到一阵轻微的哭泣声，像是从某个房间里传出来的。那声音很细，像是小孩子在哭，又像是女人的啜泣，听得我心里发毛。
我停下脚步，仔细听了一会儿，发现声音是从304房间传出来的。我记得房东说过，304房间是空的，已经很久没人住了。可那哭声却越来越清晰，仿佛就在耳边。我壮着胆子走过去，贴在门上听了一会儿，哭声突然停止了，取而代之的是一阵指甲刮擦门板的声音，咯吱咯吱，像是有人在里面拼命地抓门。
我倒吸一口凉气，赶紧往楼上跑，直到冲进自己的房间，锁上门，心跳才稍微平复下来。我安慰自己，可能是太累了，产生了幻觉。可接下来的几天，每到深夜，那哭声就会准时响起，像是某种诅咒，挥之不去。
终于有一天，我忍不住问房东太太：“304房间是不是有人住啊？我最近总听到里面有哭声。”房东太太的脸色瞬间变得苍白，她犹豫了一下，低声说：“你别问了，那房间……不干净。”我追问下去，她才告诉我，几年前，304房间住过一个年轻女人，叫小娜。小娜是个外地来的打工妹，长得漂亮，性格温柔，可后来不知道为什么，她突然自杀了，死的时候还怀着孩子。从那以后，304房间就经常传出哭声，有人说那是小娜的冤魂在作祟。
听完房东太太的话，我浑身发冷，晚上再也不敢出门。可那哭声却越来越频繁，甚至开始出现在我的梦里。我梦见自己站在