我叫李青，是民国初年的一名普通书生，家住在一个名叫青石镇的小村庄里。那是一个被群山环抱的地方，镇子不大，却有着说不完的传说和禁忌。平日里，镇上的人们日出而作，日落而息，生活看似平静，但每到夜晚，家家户户都会早早关门闭户，仿佛有什么东西在黑暗中窥视着他们。
那年的冬天格外寒冷，寒风呼啸着穿过镇子的每一条小巷，仿佛带着某种不祥的预兆。我家住在镇子西头的一座老宅里，宅子年久失修，墙壁上爬满了藤蔓，屋顶上的瓦片也残缺不全，每到下雨天，屋里总是漏得厉害。
那天傍晚，我正在书房里读书，忽然听到门外传来一阵急促的敲门声。我放下书本，走到门口，打开门一看，是一个陌生的老人。他穿着一件破旧的棉袄，脸上布满皱纹，眼神却异常锐利。他看着我，低声说道：“小伙子，你家宅子里有东西。”
我一愣，心里顿时涌起一股寒意，但还是强装镇定地问道：“老人家，您这话是什么意思？”
老人没有回答，只是从怀里掏出一张泛黄的符纸，递给我说道：“把它贴在门框上，夜里无论听到什么声音，都不要开门。”说完，他转身消失在夜色中。
我拿着符纸，心里一阵发毛。虽然镇上流传着许多关于鬼怪的传说，但我一向不信这些，觉得不过是些无稽之谈。可不知为何，老人的话却让我感到一种莫名的恐惧。
我犹豫了一下，还是将符纸贴在了门框上，然后回到书房继续读书。夜色渐深，屋外风声呼啸，仿佛有什么东西在黑暗中低语。我努力让自己集中注意力，但心里却始终无法平静。
忽然，我听到门外传来一阵轻微的脚步声，像是有人在门外徘徊。我的心猛地一紧，手里的书差点掉在地上。我屏住呼吸，仔细听着门外的动静，脚步声越来越近，最后停在了门口。
“咚咚咚——”门被轻轻敲了三下。
我的心跳得厉害，手心全是冷汗。我想起老人的话，强忍着没有去开门。门外的人似乎等了一会儿，见我没有反应，又开始敲门，这次的声音更大，更急促。
“咚咚咚咚——”
我紧紧握着手里的书，心里祈祷着门外的东西快点离开。可敲门声却越来越响，仿佛要把门敲碎一