我叫李阿福，是个走街串巷的货郎。民国初年，我挑着担子，走遍了大江南北。那一年，我来到了一个叫青石镇的地方，这镇子不大，却透着股说不出的诡异。
刚到镇口，我就觉得不对劲。天还没黑，街上却一个人影都看不见，只有风卷着落叶在石板路上打转。我敲了几户人家的门，没人应声。正想着是不是该离开，突然听见身后传来一阵脚步声。
我回头一看，是个佝偻着背的老太太，手里拄着根拐杖，正慢慢向我走来。她穿着一身灰布衣裳，脸上皱纹密布，眼神却异常明亮。
\"小伙子，你是外地来的吧？\"老太太的声音沙哑，像是从地底下传出来的。
我点了点头，\"是啊，大娘。我是卖货的，路过这里，想找个地方歇脚。\"
老太太咧开嘴笑了，露出一口黄牙，\"镇上的人都搬走了，就剩我这把老骨头。你要是不嫌弃，就住我家吧。\"
我有些犹豫，但天色已晚，附近又没有别的去处，只好跟着老太太往镇子深处走。她家在一座老宅子里，门前的红漆已经剥落，院子里长满了杂草。
\"大娘，这镇上怎么一个人都没有啊？\"我一边收拾东西，一边问道。
老太太正在灶台前忙活，头也不抬地说：\"都走了，都走了。这地方不干净。\"
我心头一紧，\"不干净？什么意思？\"
老太太转过身，眼睛直勾勾地盯着我，\"这地方闹鬼，每到晚上，就能听见哭声。有人说，是几十年前死在这镇上的人，阴魂不散。\"
我咽了口唾沫，觉得后背有些发凉。老太太却突然笑了，\"别怕，小伙子。我这把老骨头在这儿住了几十年，不也没事吗？\"
吃完饭，老太太给我安排了一间厢房。房间里有一张木床，床上铺着发黄的被褥。我躺下没多久，就听见外面传来一阵若有若无的哭声。
那哭声时远时近，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。我裹紧被子，却怎么也睡不着。突然，我听见窗户被什么东西轻轻敲了一下。
我猛地坐起来，看见窗外有个人影。那人影一动不动，就那么站在那儿。我壮着胆子问：\"谁？\"
那人影没