时空档案馆的青铜血管在天幕上搏动，林婉清推开由三十七个灭绝文明门牙镶嵌的安检闸机。馆内悬浮着九兆个立方体陈列柜，每个都在播放文明灭绝的刹那影像。
\"三号窗口请准备灭绝瞬间切片。\"机械合成音震落天花板的记忆尘埃，\"地球文明代表，请提交太阳氦闪爆发期的视网膜记忆。\"
艾米丽将婴儿的掌心按在认证台，育婴舱突然渗出克莱因结构的泪珠：\"用塔林文明质数遗书做抵押，换取四维邮票制作权。\"
\"抵押物核准。\"柜台里伸出章鱼触须状的扫描仪，吸盘上布满监察组徽章浮雕，\"请选择灭绝影像的滤镜效果：悲怆模式附带重力泪痕特效，壮烈模式可添加虚拟重生结局。\"
雷诺的机械手指捏碎操作指南：\"我们是来阻止归零的，不是拍纪念写真！\"
\"这就是阻止归零的程序。\"时空档案员从地砖渗出，他的身躯由旧宇宙胶片缠绕而成，\"每个文明必须制作灭绝邮票投递到虚空中，才能获得时光漂流瓶的准入资格。\"
林婉清的光子刃切开防护玻璃：\"如果拒绝呢？\"
\"拒绝者将成为邮票图案。\"档案员突然播放艾米丽摧毁监察组的全息影像，\"比如这张《母性弑神者》就很受欢迎，正在第七星区热销。\"
婴儿突然发出质数频率的啼哭，玻璃柜内的灭绝影像开始倒放。档案员的身躯突然卡顿，安检闸机的文明门牙纷纷脱落。
黑市作坊里，十二名时光漂流瓶匠人正在用超新星残骸吹制玻璃。他们的虹膜里跳动着倒计时数字，呼吸间喷出压缩的文明简史。
\"瓶壁厚度必须控制在普朗克长度级别。\"首席匠人卡拉用星云火钳夹起婴儿泪珠，\"最后封口要用临终誓言，你们选哪种？"来世不做碳基生物"还是"光子永恒"？\"
艾米丽抚摸着正在结晶的漂流瓶：\"装得下七十亿人类意识吗？\"
\"建议分装。\"卡拉点燃猎户座星云制成的烟斗，\"上周有个文明非要挤在同一个瓶里，结果在虚空漂流时发生了意识形态踩踏事件。\"
雷诺的机械臂突然发出归零警报：\"还剩48标准时，别在包装