“小华，我们派出所今天有个前台接待的义工岗位还没招到人，你们学校不是也在搞社会实践赚学分吗？来试试？”
徐华从手机屏幕上抬起眼睛，看着自家老爹那张写满“这是个好主意”的脸，嘴角微微抽动：“爸，您这是突发奇想还是蓄谋已久？”她慢悠悠地划着屏幕，“先说好，要是哪个倒霉蛋被我气到当场写投诉信，您可别指望我写检讨。”
徐爸搓着手，脸上堆满讨好的笑容：“怎么会呢！就是接待一下来访群众，做个简单登记。你成绩这么好，应付这些肯定——”
这时，徐妈从厨房探出头来，手里还拿着滴水的青菜：“老徐，咱闺女行吗？你们派出所前台天天不是丢狗就是找猫，要不就是楼上楼下噪音纠纷。就咱闺女这张能把死人怼活的嘴，是嫌你们所里投诉箱太空了是吧？”
徐华终于舍得把视线从手机上移开：“妈，您这是对我沟通能力的最高赞誉。”她歪着头想了想，“不过比起听您二位每天变着法催我出门社交，去派出所确实是个清净的选择。”
“那太好了！”徐爸一拍大腿，“明天早上八点，记得穿——”
“等等，”徐华竖起一根手指，“我有三个条件：一不穿制服拍照发朋友圈，二不参加任何形式的"警民一家亲"联谊，三——”她眯起眼睛，“要是遇到奇葩，我有权使用‘非常规手段’。”
“……好吧！”
第二天早上七点五十，徐华套着皱巴巴的红色志愿者马甲，生无可恋地站在派出所接待台后，值班民警小李正热情地介绍工作流程。
“其实很简单，就是登记来访信息，简单咨询指引，真正需要处理的案件我们会接手。”小李指着墙上的标语，“记住我们的服务宗旨：热情、耐心、细致。”
徐华盯着“热情服务”四个大字，嘴角抽了抽：“李警官，您确定这标语不是用来考验民警心理承受能力的？”
小李干笑两声，还没接话，派出所的玻璃门就被推开了。
一个背着奥特曼书包的小男孩闷头冲进来，一屁股坐在长椅上，两条小短腿悬在空中晃啊晃。
“小朋友？”徐华用她最“和蔼”的语调开口，声音甜得能齁死一窝蚂蚁，“是迷路了还是被怪兽追