初三清晨，木垒的天空像被清水洗过般澄澈，几缕炊烟从牛家烟囱里慢悠悠升起，在冷冽的空气中蜿蜒成淡灰色的丝带。牛家院子里，陈默正帮着牛父清扫昨夜燃放烟花留下的碎屑，铁锹刮过地面发出 “沙沙” 声，惊起墙角觅食的麻雀，“扑棱棱” 振翅飞向远处覆着薄霜的草垛。
“国富他们说今早过来，也不知道走到哪儿了。” 牛父直起腰，用手背擦了擦额头，呼出的白气在阳光下凝成细小的雾珠。陈默将铁锹靠墙放好，拍了拍手上的灰尘：“估计快了，这大冷天的，堂哥肯定惦记着家里的热乎饭。” 话音刚落，院门外就传来熟悉的吆喝声：“小叔！小婶！我们来拜年咯！”
牛国富跨进院门时，肩头还落着未化的雪粒，藏青色的棉袄被风吹得鼓起来，像只展翅的老母鸡。他身后跟着的嫂子怀里抱着个大竹篮，篮口用红布盖得严严实实，边角还绣着金灿灿的 “福” 字。“哎哟，可把你们盼来了！” 牛母系着围裙从厨房冲出来，眼角笑出细密的纹路，“快进屋暖和暖和，锅里炖着羊肉呢！”
堂屋里，牛梅手脚麻利地摆好碗筷，牛霞往铜壶里添了把茯茶，热水注入的瞬间，茶香混着红枣的甜香在屋内弥漫开来。牛国富一屁股坐在炕沿，脱鞋时带出股汗脚味，他挠着头嘿嘿笑：“路上耽搁了，昨儿下的雪把坡打滑了，牛车差点翻沟里去。” 嫂子轻轻戳了下他的后背，嗔怪道：“就知道瞎说，吓着老人们咋办？” 她转头看向牛萍，眼睛弯成月牙，“妹子，听说你有喜了？快让嫂子瞧瞧！” 说着就要伸手摸牛萍的肚子。
牛萍脸颊绯红，侧身躲到陈默身后，陈默笑着挡在前面：“嫂子别急，等过些日子显怀了，您想咋看都行。” 他边说边从茶几上抓起一把奶糖，“来，尝尝我们从乌鲁木齐带的糖，可甜了。” 牛国富剥开糖纸，把糖块扔进嘴里，腮帮子鼓得老高：“还是城里东西讲究，咱这土疙瘩地方，过年也就啃个硬馕。”
牛父从柜子里摸出珍藏的酒坛，陶制酒坛上还沾着泥土，显然是埋在地下储存的。“今儿喝这个！去年自家酿的高粱酒，埋了一整年，香得很！” 他用布仔细擦拭坛口，揭开木塞的瞬间，浓郁的酒香顿时四溢。牛国富凑上前深吸一口气，喉头滚动：“小叔，光闻这味儿，我这