乌鲁木齐的深冬，寒气愈发凛冽，窗外的树枝被风刮得呜呜作响，仿佛在演奏一曲冬日悲歌。陈默家的新房里，暖气管 “嗡嗡” 地输送着热气，在玻璃上凝结出形态各异的冰花。
清晨七点，陈默已经坐在电脑桌前，面前的电脑屏幕泛着冷光，cad 和 3dax 软件的界面整齐排列。他戴着黑色的护腕，防止长时间操作鼠标手腕酸痛，手指在键盘上快速敲击，“哒哒哒” 的声音在寂静的房间里格外清晰。屏幕上，一张房屋平面图正在慢慢成型，线条虽不算完美，但也规整有序。他紧盯着屏幕，不时转动鼠标滚轮缩放画面，眉头轻皱，小声嘟囔：“这墙体厚度比例，看着还是不太协调。”
牛萍端着一杯热气腾腾的红枣茶走进来，瓷杯边缘还沾着几粒枸杞。她把茶杯轻轻放在电脑桌角，扯了扯陈默皱巴巴的衣角，“对门王哥说今年冬菜腌少了，问咱匀不匀些白菜给她。” 陈默闻声转过头，眼睛里布满血丝，嘴角却勉强挤出一丝笑容：“你看着办就行，家里还有两麻袋呢。” 他端起茶杯抿了一口，红枣的甜味在口中散开，却没驱散眉宇间的疲惫。
牛萍在床边坐下，伸手拿起桌上的座机听筒，拨了个号码后转头说：“瑶瑶刚打电话来，说洋洋昨天会扶着围栏站了，让咱有空过去看看。” 她的声音轻快，完全没提桌上摊开的图纸和闪烁的电脑屏幕。陈默盯着屏幕上的线条，无意识地应了声 “嗯”，握着鼠标的手却突然顿住 —— 比例尺又标错了。
临近中午，陈默依旧沉浸在软件学习中。他打开 3dax 软件，试图给客厅模型贴上木纹材质，可无论怎么调整，纹理都像浮在表面。他烦躁地扯了扯领口，喉结上下滚动，电脑风扇 “嗡嗡” 的运转声和窗外呼啸的风声混在一起，愈发让人心烦。
厨房传来切菜的 “咚咚” 声，牛萍把土豆丝切成粗细均匀的长条，突然提高音量：“晚上想吃炸酱面还是揪片子？牛梅在店里打电话说想吃你做的炸酱！” 陈默头也不抬地回了句：“都行，多切点黄瓜丝。” 他的注意力全在屏幕上扭曲的模型光影上，完全没注意到牛萍把 “炸酱” 听成了 “炸鸡”，已经开始翻找炸鸡粉。
“吃饭啦！” 牛萍把西红柿炒蛋摆在桌上，金黄的蛋块