乌鲁木齐的清晨，寒气像浓稠的墨汁浸透每一寸空气。陈默裹紧灰色工装外套，哈出的白气在阳光下凝成细小冰晶，他站在天山花园一期的新房门口，手中的激光测距仪发出红色光束，精准扫过墙面。“客厅层高 28 米，误差在 5 毫米内，没问题。” 他对着身旁的工人老张念叨，工装裤口袋里的卷尺随着动作轻轻摇晃。
老张是个四十多岁的四川汉子，一口带着椒盐味的普通话：“陈工，这水电走位可费了不少心思，你设计的双控开关，以后半夜起床都不用摸黑咯！” 他蹲下身，指了指地面新开凿的线槽，里面整齐排列着蓝色和红色的线管，像盘踞的彩色巨蟒。陈默蹲下来仔细查看，冻得发红的手指轻轻触碰线管接口：“老张，线管一定要用锁母固定，水泥封槽前再检查一遍绝缘。”
正说着，手机在口袋里震动起来。陈默掏出手机，屏幕亮起牛萍发来的消息：“中午给你送羊肉揪片子，想吃酸一点还是辣一点？” 他嘴角不自觉上扬，眼睛眯成月牙，手指快速回复：“都听老婆大人的！” 打字时，他的耳朵尖微微泛红，仿佛还能感受到昨夜牛萍靠在他肩头，发丝拂过脸颊的痒意。
此时，“小姑娘理发店” 的卷帘门 “哗啦” 一声升起，牛霞戴着口罩，正在擦拭玻璃门。冬日的阳光斜斜照进来，在她身后拉出长长的影子。牛国军已经开始给第一位顾客围上理发围布，他左手握着梳子，右手的剪刀在空中灵活翻转：“李叔，今儿想剪个啥发型？还是和上次一样板寸？” 李叔是店里的老主顾，布满皱纹的脸上绽开笑容：“国军，给叔修短些就行，这冷天头发长了容易灌风。”
牛梅抱着一摞毛巾从里屋走出来，马尾辫随着步伐一甩一甩：“姐，热水器的水温调好了，一会儿给顾客洗头正合适。” 她说话时，两颗虎牙若隐若现。牛霞点头，目光扫过墙上的价目表，用抹布仔细擦去边角的灰尘。价目表是牛萍结婚前亲手写的，字迹工整，还在角落画了朵小花。
十点多，牛萍提着保温桶出现在装修现场。她穿着红色羽绒服，像一团跳动的火焰，在白茫茫的雪地里格外显眼。“陈默！” 她的声音清脆响亮，正在检查天花板龙骨的陈默立即转身，安全帽上的灰尘簌簌掉落。“你怎么来了？外面多冷啊！”