乌鲁木齐的十月，暮色总是来得格外早。傍晚六点，斜阳的余晖给城市的楼宇披上一层暖橘色的纱，秋风卷着枯黄的梧桐叶打着旋儿，在银川路的柏油路上沙沙作响。陈默和牛萍站在路边，裹紧外套，朝着路口张望，时不时踮脚看看有没有空出租车驶来。
“冷不冷？” 陈默将牛萍往自己身边拢了拢，用身体为她挡住些许寒意。牛萍穿着米白色针织衫，外搭驼色风衣，手里紧紧攥着特意准备的营养品礼盒，指尖因为用力而微微发白，摇了摇头说：“不冷，就是有点紧张。”
陈默轻轻拍了拍她的手背，安慰道：“别紧张。我妈脾气好，见着你不知道得多高兴。” 话音未落，一辆出租车缓缓驶来，陈默赶忙抬手拦下。
坐进车里，出租车内暖烘烘的，驱散了些许寒意。牛萍靠在陈默肩上，望着车窗外不断后退的街景，轻声说：“也不知道阿姨觉得我怎么样。” 陈默揽住她的肩膀，认真道：“你这么好，我妈肯定喜欢你。”
车子拐进天津路，一处被三栋六层住宅楼和临街豫东宾馆圈起来的新建小区映入眼帘。住宅楼外立面刷着暖黄色涂料，在夕阳下泛着柔和的光，与灰白色的豫东宾馆外墙形成鲜明对比。小区入口处设置了电动伸缩门，保安室里的值班人员正透过玻璃窗观察着进出的行人。进入小区，崭新的柏油路面平整干净，两侧绿化带里新栽的桂花树整齐排列，虽然还未到花期，但枝叶间已经冒出了嫩绿的新芽。
陈默付了车费，带着牛萍往三栋走去。单元门前的公告栏上贴着物业通知，字迹工整清晰。走进单元门，淡蓝色的墙面给人一种清新的感觉，感应灯在他们踏入的瞬间亮起，照亮了昏暗的楼梯间。
“得爬六楼，累了就歇会儿。” 陈默说着，伸手握住牛萍的手，率先踏上楼梯。老旧的水泥台阶被磨得有些光滑，墙壁上零星贴着几张搬家公司的小广告。每到一层的转角处，都有一扇小窗，透过窗户能看见外面渐暗的天色。
爬到三楼时，牛萍轻轻喘着气，陈默停下脚步，从口袋里掏出纸巾递给她：“要不休息一下？” 牛萍摇摇头，脸颊微红：“不用，继续吧，别让阿姨等急了。” 两人继续往上走，脚步声在寂静的楼道里回响。
终于到了五楼，陈默抬手