乌鲁木齐大年初四的清晨，寒风依旧在城市街巷中肆虐，裹挟着细碎的雪粒拍打着电信管理局大楼的玻璃幕墙。但 12 层的施工现场内却是一派热火朝天的景象，暖风机持续轰鸣，将室内烘烤得暖意融融，与室外的严寒形成强烈反差。
陈默早早地来到工地，深蓝色工装外套的领口和袖口沾满了灰白色的腻子粉，裤腿上还残留着前日在小姨家蹭到的油渍。他摘下安全帽，用粗糙的手掌抹了把额头的汗珠，目光如炬地扫视着整个施工现场。只见一半的矿棉板已经整齐地安装在吊顶龙骨上，在顶灯的照射下泛着浅灰色的光泽，宛如一片有序排列的云朵。
“张师傅，矿棉板的拼接缝再检查一遍！” 陈默快步走到正在安装矿棉板的工人身边，仰头盯着天花板，眉头微微皱起，“尤其是边角处，卡扣必须全部卡紧，不能有一丝松动。” 他踮起脚尖，伸出食指轻轻按压矿棉板边缘，“听，这块就有空响，得重新加固。” 被唤作张师傅的工人连忙应和，举起工具开始调整，金属碰撞声在空旷的办公室里此起彼伏。
不远处，油漆工们正戴着口罩和护目镜，手持砂纸在墙面上反复打磨。“沙沙沙” 的摩擦声连绵不断，白色的腻子粉尘在暖风机的气流中飘散，仿佛下起了一场室内雪。陈默走到其中一位油漆工身旁，弯腰仔细查看墙面平整度，“老李，阴阳角的位置打磨得再细致些，直角必须清晰利落。” 他拿起墙角的直角尺靠在墙面上，“看，这里还有一点偏差，得用砂纸再修一修。” 老李擦了擦额头的汗水，点头称是，手上的动作愈发认真。
这时，陈默的手机突然震动起来，他掏出手机一看，是地板供应商发来的消息：“陈老板，木地板已装车出发，预计一小时后抵达。” 他长舒一口气，嘴角不自觉地扬起，眼神中闪过一丝欣慰。转头望向强弱电施工区域，只见电工们正蹲在地上，熟练地将各色电线穿入线管。“老周，强弱电的间距一定要保证 30 厘米以上！” 陈默提高音量喊道，“还有，线管的转弯处弧度要自然，别弄出死弯影响穿线。” 强电电工老周抬起头，黝黑的脸上露出自信的笑容，竖起大拇指回应：“放心吧，默哥，保证按标准来！”
陈默再次核对施工进度表，发现整体进度比计划提前了半