方推荐了一款普通地板，陈默当场否决：“不行！这种地板安装需要打胶，味道散不掉。必须用锁扣式的，拼接好就能用，不影响办公。” 他的眼神锐利如鹰，仔细检查样品的耐磨层和防滑性能。
赵修伟则带着施工队，趁着下班后的时间进入电信 12 楼办公室。一推开门，暖意裹挟着打印机的油墨味、咖啡的醇香扑面而来，与室外的刺骨寒风形成鲜明对比。中央空调嗡嗡作响，输送着温暖的气流，办公人员身着单薄的衬衫，在增加的办公桌上忙碌着。电脑屏幕闪烁的蓝光映照着他们专注的脸庞，键盘敲击声、电话交谈声、打印机的出纸声交织成一首忙碌的交响曲。工位间用低矮的隔板分隔，隔板上贴满便签和文件，几盆绿萝在角落里舒展着叶片，为室内增添一抹生机。
赵修伟裹紧棉衣，却仍被这股暖意烘得鼻尖冒汗。他掏出卷尺，在过道小心地测量着尺寸，生怕打扰到周围的办公人员。图纸上很快密密麻麻记满笔记：“靠窗的工位得预留网络接口，吊顶拆除时要避开消防喷淋系统……” 每当他抬头，都能看到不远处的同事们时而皱眉盯着电脑屏幕，时而快速记录着什么，每个人都沉浸在自己的工作中，仿佛外界的一切都与他们无关。
牛国军每天抱着厚厚的资料，穿梭在工地和加工厂之间。少年的脸庞被寒风吹得通红，手指也因长时间写字磨出了茧子。但每当看到自己统计的材料清单越来越完善，眼中就会闪烁着自豪的光芒。他拿着样品册，反复核对矿棉板的吸音系数和防火等级，嘴里还喃喃自语：“可不能出半点差错。”
离过年还有 5 天时，所有外加工的成品终于准备就绪。陈默站在临时仓库里，看着堆积如山的材料，心中既紧张又充满期待。模块化办公桌整齐堆放，锁扣地板打包严实，编号的矿棉板有序排列。他深吸一口气，拨通了彭大民的电话：“彭总，材料都齐了，就等新年开工！这次咱们一定能啃下这块硬骨头！”
电话那头传来彭大民爽朗的笑声：“好！陈默，我就知道你靠得住！等完工了，我请你好好喝一顿！”
夜色渐深，乌鲁木齐的街道上，年味越来越浓。商场门口挂起了红灯笼，街边的小店播放着喜庆的音乐。陈默站在宿舍窗前，望着远处的灯火，心中默默盘算着即将到