乌鲁木齐的夜，寒风如同猛兽般拍打着窗棂，发出 “呜呜” 的嘶吼。陈默的住所内，台灯昏黄的光晕下，铺开了好几张大号白纸。他身着深灰色西装，领带随意地挂在脖子上，袖口挽起，露出小臂微微凸起的青筋。桌面上摆满了圆规、直尺、彩铅和削得尖尖的铅笔，烟灰缸里烟头堆积如山，混合着浓咖啡的苦涩气息，在空气中弥漫。
陈默眉头紧锁，眼神专注而坚定，手中的铅笔在白纸上快速游走。他时而用直尺比划着线条，时而用圆规勾勒出精确的弧度，嘴里还不时念叨着专业术语：“墙面拆除得用切割机，隔音棉必须阻燃，机房的 ups 电源得配双路……” 为了赶在天亮前完成联通办公楼装修的方案和预算，他已经连续奋战数小时，连水都顾不上喝一口。
“这开放式办公区得留出足够的采光面，工位布局得按照人体工学来……” 陈默一边喃喃自语，一边用红笔在纸上圈出重点区域。遇到关键数据，他便拿起计算器快速敲打，得出结果后又赶紧标注在图纸旁。在绘制机房平面图时，他特意用蓝色彩铅强调防静电地板的铺设走向，每一个细节都不放过。
当窗外泛起鱼肚白时，陈默终于放下手中的笔，疲惫地靠在椅背上。他揉了揉发酸的脖颈，看着桌上铺满的图纸和密密麻麻的预算清单，嘴角微微上扬。虽然双眼布满血丝，整个人憔悴不堪，但完成任务的成就感让他精神一振。
清晨的乌鲁木齐，街道笼罩在薄薄的雾气中，寒意刺骨。陈默顾不上休息，将图纸和预算表整齐叠好，塞进公文包，便朝着黄河路邮电学校赶去。他的皮鞋踩在结着薄霜的地面上，发出清脆的声响，步伐急促而坚定。
邮电学校的红砖墙在晨光下更显沧桑，陈默走进那栋老旧办公楼，楼梯间的声控灯忽明忽暗，发出 “滋滋” 的电流声。二楼办公室里，彭大民早已等候在窗边，阳光洒在他黑色皮夹克上，勾勒出挺拔的身形。
“彭总！” 陈默推开门，声音带着兴奋与疲惫。
彭大民转过身，看到陈默略显狼狈的模样，先是一愣，随即哈哈大笑：“好家伙，你这是连夜赶工了？” 他走上前拍拍陈默肩膀，“够拼的啊！”
陈默不好意思地笑了笑，从公文包取出图纸和预算表：“彭