木垒的清晨还浸在薄雾里，白杨树的叶片上凝着晶莹的露珠，在晨光中微微发亮。陈默和牛萍站在院子里，牛萍的母亲正往他们的背包里塞着刚烤好的烤饼，“路上吃，别饿着。” 老人的手有些粗糙，布满老茧，却把袋子系得格外紧实。牛萍的父亲站在一旁，默不作声地往陈默手里塞了一把晒干的香菜，“城里买的没这个香，带回去做菜。”
二舅拍了拍陈默的肩膀，力道大得让他往前踉跄了一步，“好好待萍萍，下次再来跟二舅学开拖拉机！” 二舅的脸上带着笑，眼角的皱纹挤成一团，可陈默分明看见他转身时偷偷抹了把眼睛。牛萍红着眼圈，挨个拥抱了家人，“爸、妈、二舅，我们走了，你们多保重身体。”
班车发动的声音打破了清晨的宁静，陈默和牛萍坐在靠窗的位置，看着家人的身影在后视镜里越来越小，最后化作几个模糊的点。牛萍靠在陈默肩上，轻声说：“每次离开家都觉得心里空落落的。” 陈默伸手搂住她的肩膀，下巴蹭了蹭她的头顶，“等以后咱们日子好了，把叔叔阿姨都接到城里住。”
出了县城，车子驶入广袤的戈壁滩。九月的风裹挟着细沙，拍打着车窗，发出沙沙的声响。远处的地平线起伏着，像是大地的脊梁，偶有几株骆驼刺顽强地生长着，在风中摇曳。天空蓝得近乎透明，大朵大朵的白云仿佛触手可及，阳光透过云层洒下，在戈壁上形成一片片明暗交错的光影。
“看，那是雅丹地貌。” 牛萍突然坐直身子，指着窗外。陈默顺着她手指的方向望去，只见形态各异的土丘在风沙的侵蚀下，宛如神秘的城堡和巨兽，在阳光下泛着红褐色的光芒。“小时候听老人说，这里晚上会有妖怪出没。” 牛萍说着，往陈默怀里缩了缩，眼睛却依然好奇地盯着窗外。
车子在颠簸中前行，陈默看着牛萍疲惫的侧脸，伸手轻轻将她散落的发丝别到耳后。牛萍闭着眼睛，睫毛在眼下投出长长的阴影，嘴角微微上扬，似乎在做着甜美的梦。陈默心里泛起一阵温柔，低头在她额头上轻轻一吻。
中午时分，班车抵达奇台。车站里人头攒动，操着不同口音的旅客来来往往。空气中弥漫着烤包子的香味、汗味和汽车尾气混合的气息。“抓紧我。” 陈默紧紧握住牛萍的手，在人群中艰难地穿行。