的自建房离二毛市场不算远，穿过河滩路就到了。此时的河滩路车水马龙，大货车呼啸而过，扬起阵阵尘土。牛秀萍和陈默走在人行道上，她不自觉地往陈默身边靠了靠，白色凉鞋踩着地面发出清脆的声响。她身上的香水味混着夜风飘来，是廉价却清新的茉莉香。
河滩路的护栏上缠绕着枯黄的藤蔓，在晚风里无力地摇晃。路上的行人行色匆匆，偶尔有骑着自行车的人从他们身边掠过，铃铛声清脆又急促。牛秀萍指着远处的一片自建房，涂着红色指甲油的手指微微发抖：“过了前面那个路口就到了。” 在昏暗的路灯下，她耳垂上的水钻泛着微弱的光。
李强骑着破旧的二八自行车，后座载着牛秀燕，在前面不紧不慢地走着，时不时回头朝他们笑一下。牛秀萍和陈默并排走着，她的手背时不时擦过陈默的手，又触电般缩回去。陈默注意到她走路时，黑色长裙随着步伐轻盈摆动，脚上的白色凉鞋虽然款式时髦，鞋跟却被磨得有些歪斜。
终于穿过河滩路，拐进狭窄的巷子。墙面上贴满小广告，灯泡在铁丝上摇晃，投下斑驳的光影。巷子里弥漫着一股混合着油烟和垃圾的气味，偶尔还能听到几声犬吠。
“到了。” 牛秀萍指着二楼右侧的屋子。楼梯是用木板搭的，踩上去吱呀作响，每一级台阶都像是随时会断裂。陈默跟着她走上楼，空气里弥漫着潮湿的霉味和劣质煤球燃烧的刺鼻气息。
牛秀萍的小房间在最里面，玻璃隔断上贴着报纸，透光却不透明，隐约能看见隔壁房间晃动的人影。推开门，一股混合着霉味、汗味与廉价雪花膏的气味扑面而来。一张单人床几乎占据了整个房间，床上铺着印着碎花图案的床单，虽然有些褶皱，但看得出洗得很干净。枕头边放着个小巧的梳妆盒，盖子上印着邓丽君的照片，墙角整齐地码着几个装咸菜的玻璃瓶。地面上，几双样式新颖的鞋子摆放得整整齐齐，其中一双白色凉鞋与她脚上穿的是同款，只是鞋面已经有些泛黄。
“我住这儿。” 牛秀萍声音发虚，弯腰将一双拖鞋摆到陈默脚边，动作带着掩饰的慌乱。隔壁传来牛秀燕和李强说话的声音，混着切菜的咚咚声。“表姐他们在做饭，你先坐。” 她把唯一的木凳推给陈默，木凳的四条腿长短不一，凳面还缺了一角。陈默坐下时