告别赵志胜一家后，陈默朝着福海县教育局家属院走去。寒风如刀子般刮过脸颊，他裹紧黑色羽绒服，在积雪覆盖的街道上深一脚浅一脚地走着，呼出的白气瞬间凝成冰晶。
福海县教育局家属院的灰砖墙上爬满枯藤，被寒风剥去最后一片叶子，只留下蜿蜒的枝蔓在暮色中勾勒出沧桑的纹路。院门口的老槐树缀着冰棱，在风中轻轻碰撞，发出细微的清响。于兆生家在二楼西户，木质的单元门推起来 “吱呀” 作响。陈默站在门前，深吸一口气，抬手敲门。指节触到门板时，感受到一丝凉意，不禁想起初到教育局工作时，于主任像长辈般的照顾。
“谁啊？” 门内传来于兆生略带沙哑的声音，伴随着拖沓的脚步声。
“于主任，我是陈默！” 话音刚落，门 “咔嗒” 一声打开，陈默瞬间被温暖的气流包裹。于兆生穿着藏青色棉袄，戴着老花镜，头发比记忆中更白了些，镜片后的眼睛却依旧明亮，布满皱纹的脸上绽开惊喜的笑容：“哎哟！小陈！快进来快进来！” 他伸出布满老年斑的手，用力握住陈默的胳膊，将他往屋里拉。
屋内弥漫着浓郁的奶茶香和淡淡的烟味，暖气片 “嗡嗡” 地散着热气。于兆生的老伴王阿姨从厨房探出头，系着褪色的蓝围裙，眼角笑出细密的纹路：“小陈来啦！快坐快坐，阿姨给你煮饺子！” 她的乌鲁木齐方言带着特有的尾音，亲切得如同记忆中的邻家长辈。
陈默在布艺沙发上坐下，沙发边缘已经磨得起球，却透着股熟悉的旧时光气息。墙上挂着的老照片里，于兆生穿着整洁的中山装，站在教育局办公楼前意气风发。“于主任，离开教育局这些年，时常想起您当初的教导。” 陈默感慨道，“现在在乌鲁木齐的装修公司工作，多亏您以前教我写材料、做规划，那些职场经验到现在都受用。”
于兆生从茶几上的铁皮烟盒里抽出支烟，点燃后深吸一口，烟雾在暖黄的灯光中袅袅升起：“你这孩子踏实肯干，走到哪都不会差。说说，现在工作还顺利吧？”
王阿姨端着热气腾腾的饺子上桌，瓷盘边缘印着褪色的牡丹花纹：“尝尝，韭菜鸡蛋馅的，你于主任念叨了好久，说就你爱吃这口。” 她用围裙擦了擦手，慈爱地看着陈默，眼神像极了母亲。