正月初七的清晨，阿勒泰的天空还蒙着层灰蓝色的纱。陈默裹紧羊皮袄，将行李放在农场班车的行李架上，找了靠窗的位置坐下。班车发动机发出 “突突” 的响声，震得车厢微微发颤，车内弥漫着一股混合着柴油味和馕饼香气的气息。车上坐满了赶早市的农场职工，他们带着自家腌制的咸菜、风干的牛肉，一路上有说有笑。
司机老李是个爽朗的汉子，握着方向盘，扯着嗓子喊道：“都坐稳了！今天路上滑，开慢些！” 陈默望着窗外飞驰而过的枯树，想起赵志胜年前寄来的贺卡，心中泛起一丝期待。旁边的大婶见他独自一人，热情地递来一个烤包子：“小伙子，尝尝，自家烤的。” 陈默笑着接过，咬了一口，外皮酥脆，羊肉馅的香气在口中散开，他连声道谢，大婶笑着摆摆手：“客气啥，都是农场的。”
班车在土路上颠簸前行，时不时碾过冰棱，发出 “咔嚓” 的声响。大约过了两个多小时，终于抵达福海县。陈默下了车，寒风扑面而来，他紧了紧衣领，朝着党校的方向走去。
福海县党校的砖墙爬满干枯的爬山虎，铁门两侧 “实事求是” 的红漆字被岁月磨得发暗。陈默推开吱呀作响的铁门，院内三排平房错落有致，房檐下挂着的冰溜子在阳光下泛着冷光。最东头的院子里，一位戴着毛线帽的老妇人正在扫雪，竹扫帚划过青石板的沙沙声格外清晰。
“阿姨，请问赵志胜家是这儿吗？” 陈默跺掉鞋上的积雪，露出腼腆的笑。老妇人直起腰，眼角的皱纹里藏着暖意：“哎哟，是小陈吧！志胜念叨你好久了，快进屋暖和暖和。” 她操着带四川口音的新疆话，嗓门亮堂，“修伟！快来帮你哥提行李！”
话音未落，堂屋门帘一掀，走出个身形壮实的少年。他穿着藏青色棉袄，袖口沾着颜料，手里还握着调色盘，调色盘上的蓝色颜料未干。赵修伟今年 17 岁，身高 178，浓眉大眼，脸颊带着青春的红晕，眼神中透着一股灵气。“陈哥，我是修伟。” 少年咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，伸手接过行李，手掌虽然年轻却有力，“我哥去乡里调研了，得后天才回。”
屋内弥漫着奶茶的醇香，煤炉烧得正旺，铁皮烟囱被熏得漆黑。赵母麻利地摆上馕饼、奶疙瘩，又往搪瓷缸里倒满滚烫的砖