大年初五清晨，福海县城仍被朦胧的雾霭笼罩，街边路灯散发着昏黄光晕，给街道披上了一层薄纱。陈默早早从县委招待所起身，推开窗户，凛冽的空气裹挟着鞭炮燃放后的烟火味扑面而来。窗外街道上，昨夜欢庆留下的鞭炮碎屑星星点点，在晨风中轻轻翻动。他简单收拾好行囊，带着一丝对未知旅程的期许，踏上了前往乌鲁木齐姐姐家的路。
汽车站里人头攒动，喧闹声此起彼伏。返乡过年的人们拖着行李箱，脸上洋溢着节后的满足，又夹杂着即将离乡的不舍。陈默在售票窗口前排队时，身旁一位维吾尔族大叔用带着浓郁口音的汉语和旁人交谈着：“过年嘛，热热闹闹，娃娃们都回来了。这一转眼，又该各奔东西喽！” 陈默听着，心中泛起一丝感慨，在这熙熙攘攘的人群里，每个人都有着自己的故事和牵挂。
买好车票，陈默随着人流登上了前往乌鲁木齐的班车。车内弥漫着淡淡的烟草味和行李散发的皮革气息。他找到自己的座位，靠窗坐下，将行李放在头顶的行李架上。窗外，天色渐渐明亮，太阳努力穿透厚重的云层，给大地洒下一缕金色的光芒。班车缓缓启动，陈默望着窗外熟悉又陌生的街景，心中五味杂陈。随着县城的轮廓逐渐在视线中模糊，他的思绪也飘向了远方。
一路上，车辆沿着蜿蜒的公路前行，道路两旁的山峦覆盖着皑皑白雪，在阳光的照耀下闪耀着银色的光芒。偶尔能看到几户牧民的毡房，烟囱里升起袅袅炊烟，给这寒冷的冬日增添了一丝烟火气息。车内的乘客们有的在轻声交谈，有的靠在座位上闭目养神。陈默静静地看着窗外，心情也随着车的行驶逐渐平静下来。
经过大半天的颠簸，班车终于抵达了乌鲁木齐。陈默下了车，一股凛冽的寒风扑面而来，他裹紧身上的棉衣，走向公交站台。乌鲁木齐的街头张灯结彩，春节的氛围依然浓厚。街道两旁的树木被彩灯环绕，商场门口挂着巨大的红灯笼，电子显示屏上滚动播放着新春祝福。陈默坐上公交车，看着窗外川流不息的车辆和行人，心中涌起一股亲切感。
很快，陈默来到了姐姐家所在的小区。这是一个建于上世纪的老小区，楼房外墙的涂料已经斑驳脱落，楼道里弥漫着一股潮湿的味道。陈默走上楼梯，熟悉的脚步声在楼道里回响。“咚咚咚”