大年初四，福海县城被春节的热烈氛围紧紧包裹。湛蓝的天空下，阳光毫无保留地倾洒，为积雪的街道镀上了一层耀眼的金边。道路两旁的树木被精心装点，彩色的灯带在树枝间缠绕，与街边店铺门口悬挂的大红灯笼相互映衬，将县城渲染得格外喜庆。此起彼伏的鞭炮声，孩童们追逐嬉戏的欢笑声，还有摊贩们热情的叫卖声，交织成一曲充满烟火气的节日乐章。
陈默在招待所的房间里早早醒来，简单洗漱后，便踏上了前往张家军家的路。一路上，他的思绪不由自主地飘回到往昔。在齐干吉迭乡教学的日子里，他和张家军同处一间简陋宿舍，畅谈理想、互诉心事，度过了无数难忘的时光。
不多时，陈默来到张家军居住的小区。这是一片略显老旧的居民区，楼栋外墙的墙皮有几处脱落，露出斑驳的水泥。但家家户户门口张贴的春联、悬挂的灯笼，为小区增添了几分温馨。陈默走进单元楼，楼道里弥漫着饭菜的香气，他轻车熟路地敲响了张家军家的门。
“来啦！” 张家军洪亮的声音从屋内传来。门应声而开，张家军满脸笑意，身形壮实的他穿着一件崭新的蓝色棉袄，头发打理得整整齐齐，洋溢着节日的气息。“默子！可把你盼来了！” 他热情地伸出手，一把拉住陈默，用力摇晃着。
走进屋内，浓郁的年味扑面而来。客厅墙上挂着色彩鲜艳的年画，电视柜上摆满了糖果、瓜子和各类坚果。张家军的母亲从厨房走出，系着围裙，脸上带着和蔼的笑容：“默子，快坐快坐，大过年的，好不容易来一趟。”
陈默笑着向张母问好，随后和张家军坐在沙发上。张家军一边熟练地为陈默泡茶，一边关切地问道：“默子，听说你去乌鲁木齐了，那边咋样？” 陈默接过热气腾腾的茶杯，轻轻吹散热气，说道：“还行，在一家装饰公司上班，虽说工作辛苦，但学到了不少东西。”
两人敞开心扉，从工作经历聊到生活琐事，仿佛有说不完的话。不知不觉，太阳逐渐西沉，天边被晚霞染成绚丽的橙红色。这时，张家军的弟弟张家栋推门而入。他身形略显单薄，穿着一件黑色羽绒服，头发有些凌乱。“哥，陈哥，我回来啦！” 张家栋笑着打招呼。
眼见天色渐晚，陈默起身告辞：“家军，时间不早了，