陈默坐在回乌鲁木齐的火车上，目光呆滞地望向窗外，景色如幻影般飞速掠过。自听闻林悦离世的噩耗，短短几天，他仿佛老了十几岁。曾经乌黑茂密的头发，如今凌乱不堪，夹杂着几缕刺眼的银丝；脸颊凹陷，浓重的黑眼圈让他整个人显得愈发憔悴，眼神里满是迷茫与痛苦。林悦的音容笑貌在他脑海中不断浮现，那清脆的笑声、撒娇时的模样，如同烙印般刻在记忆深处，挥之不去。
列车员推着售卖车缓缓走来，操着带着新疆口音的普通话问道：“小伙子，要点儿撒？饮料、零食都有呢！” 陈默仿若未闻，对列车员的询问毫无反应。邻座的乘客好奇地打量他几眼，见他失魂落魄的模样，又默默收回了目光。
陈默的手指无意识地摩挲着和林悦的合照，照片边缘已被反复抚摸得起了毛边。泪水在眼眶中打转，他强忍着不让它们落下，嘴唇紧紧抿成一条线，身体微微颤抖。往昔与林悦相处的场景如走马灯般在脑海中放映，他的呼吸愈发急促，胸膛剧烈地起伏着。
火车抵达乌鲁木齐时，暮色已悄然笼罩这座城市。街道上灯火辉煌，车水马龙，陈默的心却如坠冰窖。他拖着沉重的行李箱，缓缓走出火车站，心中对这座城市没有一丝期待，只觉满心疲惫。此刻，他不想回到福海，不想面对丁春玲。林悦的离世像一道无法愈合的伤口，让他暂时放下了对丁春玲的感情，整个人陷入了深深的自我封闭之中。
陈默来到姐姐家，这是位于老旧小区的一栋居民楼，楼道里灯光昏暗，墙壁上布满了斑驳的污渍。推开门，屋内弥漫着一股陈旧的气息，家具摆放简单，却收拾得井井有条。姐夫王海兵听到动静，从屋里走出来，看到陈默，脸上露出关切的神情：“默子，可算把你盼来了。快进来，路上累坏了吧！”
王海兵中等身材，身形偏瘦，皮肤黝黑，脸上总是带着憨厚的笑容。他操着一口地道的乌鲁木齐方言，说话时眉飞色舞，极具感染力：“你姐不在，这几天就咱俩在家。”
陈默勉强挤出一丝笑容，声音沙哑地说：“姐夫，给你添麻烦了。”
王海兵摆了摆手，大大咧咧地说：“说撒呢！自家人还这么见外。对了，你脸色咋这么差，是不是路上没休息好？”
陈默再也抑制不住内心的