1993 年 8 月，浓稠的夜色还未完全褪去，陈默乘坐的夜班车缓缓驶入乌鲁木齐市。这座西北重镇在黎明前的黑暗中沉睡着，街边的路灯散发着昏黄的光，与天上闪烁的繁星相互映衬。微风带着戈壁滩特有的干燥气息，轻轻拂过街道，卷起地上的落叶和沙尘。远处，天山山脉的轮廓在夜色中若隐若现，宛如一条沉睡的巨龙。
陈默拖着行李箱，脚步匆匆地来到火车南站。车站广场上，人来人往，喧闹声打破了清晨的宁静。一些早起的旅客坐在长椅上，打着哈欠，等待着列车的到来；还有些小贩推着小车，售卖着各种早点和日用品，此起彼伏的吆喝声在广场上空回荡。
火车站的建筑颇具民族特色，穹顶和拱门设计充满了异域风情。巨大的时钟悬挂在候车大厅的上方，指针滴答滴答地转动着，仿佛在诉说着时间的流逝。陈默走进候车大厅，里面弥漫着一股混杂着汗水、香烟和食物的味道。他来到售票窗口，买了一张前往石家庄的火车票。看着手中的车票，陈默的心中涌起一股复杂的情绪，既有对未知旅程的期待，也有对往昔回忆的忐忑。
买好车票后，陈默在车站附近的小吃摊匆忙吃了早餐。他一边吃着热气腾腾的馕饼，一边望着周围的人群，心中不禁感慨万千。这座城市对他来说是陌生的，却又承载着他踏上归途的。吃完早餐，陈默看了看手表，时间差不多了，便起身前往检票口。
登上火车后，陈默找到自己的座位坐下。随着火车缓缓启动，窗外的景色逐渐向后退去。陈默靠在椅背上，闭上眼睛，试图让自己放松下来。然而，随着火车离石家庄越来越近，那些被他深埋在心底的回忆，却如潮水般涌上心头。
当火车驶入华北平原，熟悉的景色映入眼帘。广袤的田野里，金黄的麦浪随风起伏，远处的村庄错落有致地分布着。陈默的思绪瞬间被拉回到了和林悦在一起的那段时光。他们曾一起漫步在校园的林荫道上，谈论着未来的梦想；也曾在假期里，骑着自行车穿梭在乡间小路，感受着大自然的美好。
想到这里，陈默的心中一阵刺痛。他想起了林悦父亲的自杀，那件事如同一场噩梦，彻底改变了他们的命运。林悦在巨大的打击下，选择和他分手，远渡重洋去了澳大利亚。从那以后，他们便断了联