开门，屋内昏黄的灯光瞬间驱散了黑暗。他顺手为丁春玲倒了一杯水，杯子里升腾的热气，为这略显清冷的房间增添了几分暖意。两人坐在床边，开始聊起今天的经历。
丁春玲兴致勃勃地分享着自己对丽娜发屋的新奇感受：“丽娜手艺真好，而且特别热情。今天要不是她，我的头发还不知道得多乱呢！” 说着，她下意识地摸了摸修剪整齐的头发，眉眼弯弯，笑容灿烂。陈默看着丁春玲，嘴角不自觉地上扬：“是啊，丽娜从四川过来没多久，就把理发店经营得有声有色，挺不容易的。”
话题从丽娜发屋，延伸到彭海军的汽修工作，又聊到福海县的风土人情。丁春玲时而侧耳倾听，时而妙语连珠，笑声不断。陈默被她的活泼感染，逐渐放松下来，也打开了话匣子，讲述着自己在北疆的点点滴滴。
随着交流愈发深入，丁春玲心中对陈默过往的好奇愈发强烈。她微微咬了咬下唇，犹豫片刻后，鼓起勇气问道：“陈默，我总感觉你心里藏着事儿，是不是有一段特别难忘的感情经历？”
陈默的笑容瞬间僵在脸上，眼神变得黯淡无光，原本放松的身体也不自觉地紧绷起来。他低下头，避开丁春玲的目光，沉默片刻后，缓缓说道：“春玲，有些事情，过去了就不想再提了。”
丁春玲看着陈默黯然的表情，心中一阵刺痛。她能感受到陈默话语背后的痛苦与无奈，也意识到自己的问题可能触及了他内心深处的伤疤。她轻轻叹了口气，伸手轻轻拍了拍陈默的肩膀，温柔地说道：“对不起，陈默，是我不该问。”
一时间，房间里陷入了沉默，只有墙上时钟的滴答声，仿佛在诉说着时间的流逝。过了好一会儿，丁春玲努力挤出一丝笑容，试图打破这压抑的氛围：“咱们不说这个了，还是聊聊别的有趣事儿吧。”
陈默感激地看了丁春玲一眼，微微点头。两人又开始有一搭没一搭地聊天，可陈默的思绪却始终有些游离。丁春玲敏锐地察觉到了他的异样，却没有再提及刚才的话题，而是更加小心翼翼地呵护着这份刚刚升温的感情。
时间在轻松愉快的氛围中悄然流逝，不知不觉已经 12 点多了。陈默不经意间瞥了一眼墙上的时钟，微微皱眉，语气中带着一丝无奈：“春玲，时间不早了，明天还要