。
田主任带着陈默和陈辉在校园里参观。他们穿过五六排红砖砌成的平房教室，教室里摆放着整齐的桌椅，黑板擦得干干净净。田主任介绍道：“咱们学校有 300 来名学生，8 个年级，虽然条件比不上城里的学校，但孩子们都很努力。” 说着，他拍了拍陈默的肩膀，“你一来，就能给学校注入新的活力。”
随后，田主任带着陈默来到教师宿舍。宿舍也是红砖平房，和他的家一墙之隔。“你的舍友叫张家军，教初中语文的，人特别好相处。” 田主任说着，敲响了宿舍门。
门开了，张家军笑容满面地迎了出来。他留着一头利落的短发，穿着一件洗得有些发白的夹克衫。“陈默吧！快进来快进来！” 张家军热情地招呼着，“以后咱们就是舍友了，有什么事尽管说。” 陈默笑着走进宿舍，里面的布置简单而整洁，两张床、一张桌子和两把椅子，虽然简陋，却让人感觉温馨。
陈默和陈辉开始整理行李。张家军在一旁帮忙，一边和陈默聊着学校的情况：“咱们学校虽然小，但老师们都很团结。你教美术和初一数学，这两门课可重要了，能培养孩子们的创造力和逻辑思维。” 陈默一边听着，一边点头，心中对未来的工作有了更清晰的认识。
下午，陆陆续续有学生来报到。校园里渐渐热闹起来，孩子们的欢声笑语打破了冬日的寂静。陈默站在宿舍门口，看着这些充满朝气的学生，心中的紧张感逐渐消散。他望着远处的戈壁滩，阳光洒在上面，仿佛为这片土地镀上了一层金色的光芒。他知道，自己的新征程，就在这里拉开了帷幕。
傍晚时分，陈辉要回场部监狱了。陈默送他到校门口，陈辉拍了拍陈默的肩膀：“哥，好好干！有什么事就给家里打电话。” 陈默点了点头：“你路上注意安全。” 看着陈辉的车渐渐消失在暮色中，陈默转身走向食堂。
食堂是一座独立的平房，墙面刷着白漆，在昏黄的灯光下略显斑驳。陈默走进食堂，里面已经有几位老师在打饭。空气中弥漫着饭菜的香气，温暖而踏实。张家军早就在窗口等候，看到陈默，他热情地招手：“陈默，这边！”
张家军熟练地从窗口接过两份拌面，找了张干净的桌子坐下。陈默在他对面落座，看着热气腾腾的