3 月 1 日开学的前一天，阿勒泰场部监狱的气温仍在冰点徘徊，风里裹挟着残冬的凛冽。陈默早早起床，对着镜子整理着装。母亲端来热气腾腾的奶茶，眼中满是担忧：“默儿，到了那边要是不习惯，就给家里打电话。” 陈默接过奶茶，抿了一口，暖了暖身子，说道：“妈，您放心，我都这么大了，能照顾好自己。”
弟弟陈辉把 212 吉普车开到家门口，拍了拍车身：“哥，上车！今天我送你去学校，路上还能聊聊天。” 陈默将行李搬上车，和家人挥手告别。车子缓缓启动，驶出熟悉的街道。
驶出场部，道路两旁的景色逐渐变得开阔。远处的山峦依旧覆盖着皑皑白雪，在阳光的映照下闪耀着光芒。戈壁滩上的积雪尚未完全消融，斑驳地分布着，像是大地的补丁。陈辉一边开车，一边哼着不成调的小曲，试图缓解陈默的紧张情绪：“哥，听说齐干吉迭乡中学的学生可热情了，你这一去，说不定能收获不少惊喜。” 陈默笑了笑，望向窗外，心中既期待又忐忑。
经过近一个小时的车程，他们终于抵达齐干吉迭乡。乡里的街道并不宽敞，两旁是错落有致的平房，烟囱里冒着袅袅炊烟。陈辉放慢车速，按照路人的指引，朝着学校的方向驶去。
学校坐落在离乡里 500 米左右的戈壁滩上，红砖砌成的围墙在阳光的照耀下泛着古朴的色泽。校门略显简陋，一块木牌上写着 “齐干吉迭乡中学” 几个大字。陈辉将车停在门口，陈默下车，望着眼前的校园，心中五味杂陈。
进了大门，映入眼帘的是一个篮球场，地面上的积雪已被清扫到一旁，几个乒乓球案子立在篮球场边。此时，操场上有几位老师正在清扫剩余的积雪，时不时传来爽朗的笑声。陈默和陈辉拖着行李朝着教学楼走去。
他们在一间办公室里找到了教务主任田文军。田主任身材微胖，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛透着和善。看到陈默进来，他立刻起身，热情地伸出手：“你就是陈默吧！欢迎欢迎！我们可盼着你呢！” 陈默连忙握住田主任的手，说道：“田主任您好，给您添麻烦了。” 田主任爽朗地大笑起来：“不麻烦不麻烦！咱们学校就缺你这样有才华的年轻人。” 他一边说着，一边上下打量着陈默，眼中满是欣赏