阿勒泰的冬末，仿佛被严寒封印，时间都放慢了脚步。陈默从正定回来后，家中的暖意始终驱散不了他心头的阴霾。林悦父亲的离世，如同一记重锤，不仅敲碎了林悦的生活，也打乱了陈默原本的计划。原本联系好的实习单位，因为这一变故，如同泡影般破灭。林悦的离开使陈默整日沉默寡言，眼神中透着迷茫与失落，时常对着窗外的皑皑白雪发呆，思绪飘向远方。
母亲看在眼里，急在心里。一天，她坐在陈默身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“默儿，别一直闷着。听说福海县教育局正在安排实习，要不你去试试？” 陈默抬起头，眼中闪过一丝犹豫，随后点了点头：“妈，我去试试吧。”
几天后，陈默早早起身，准备前往福海县教育局报到。室外寒风凛冽，陈默裹紧厚实的棉衣，戴上帽子和手套，踏出家门。街道上的积雪在阳光的映照下，反射出刺眼的光芒，让人睁不开眼。远处的山峦被白雪覆盖，宛如一条银白的巨龙蜿蜒盘踞。
陈默登上前往福海的班车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，景色如幻灯片般快速闪过，辽阔的雪原一望无际，偶尔能看到几顶哈萨克族的毡房，烟囱里冒着袅袅青烟。车内弥漫着一股热气，乘客们大多裹得严严实实，有的在低声交谈，有的靠在座位上闭目养神。
经过 40 多分钟的颠簸，班车终于抵达福海县。陈默下了车，深吸一口气，空气中弥漫着寒冷与清新的气息。福海县的街道上同样堆满了积雪，两旁的树木像是披上了一层白色的披风。陈默按照地址，来到福海县教育局。
坐落在福海县永安路的教育局，是一座二层的办公楼，略显陈旧，墙上的油漆有些剥落。陈默走进办公楼，顺着指示牌，来到人事科。办公室里，一位中年妇女正坐在办公桌前，翻阅着一叠厚厚的文件。她戴着一副黑框眼镜，头发整齐地扎在脑后。看到陈默进来，她抬起头，微笑着问道：“你好，小伙子，有什么事吗？”
陈默有些紧张，整理了一下衣服，说道：“您好，我是来报到的实习生，陈默。” 说着，他递上相关材料。中年妇女接过材料，放在桌上，又从一旁的文件筐里翻出一本登记册，仔细对照起来。她一边翻页，一边口中念念有词：“陈默…… 找到了。”
随