陈默乘坐的火车裹挟着一路的疲惫，缓缓驶入新疆乌鲁木齐。室外气温早已跌破零下二十摄氏度，刚一出站，狂风裹挟着暴雪，如猛兽般扑面而来，瞬间将他淹没。陈默弓着身子，艰难地拖着行李箱，在没膝的积雪中蹒跚前行，前往换乘阿勒泰的班车。车窗外，阿尔泰山脉被厚重的雪幕层层覆盖，往日雄伟的轮廓在暴风雪中若隐若现。
历经数小时，陈默终于抵达阿勒泰。刚下车，凛冽的寒风便如尖锐的冰刀，割着他的脸颊，睫毛上瞬间结起一层白霜。母亲早已在风雪中翘首以盼，看到陈默，立刻迎了上去，接过他手中的行李：“默儿，可算回来了，这一路冻坏了吧！” 陈默勉强挤出一丝笑容：“妈，不冷。” 踏入家门，暖烘烘的热气扑面而来，可陈默心头的阴霾，却并未因此消散。
往后几天，阿勒泰的气温持续走低，街道被厚实的积雪掩埋，出行变得异常艰难。陈默偶尔陪父亲外出，集市上，商贩们裹得严严实实，只露出一双眼睛，在呼啸的寒风中扯着嗓子叫卖：“新鲜羊肉，能抗寒嘞！” 陈默望着灰蒙蒙的天空，满心惦记着远在正定的林悦。
这天清晨，陈默坐在暖意融融的客厅，窗外的暴风雪丝毫没有停歇的迹象，窗玻璃上结满了形状各异的冰花。突然，一阵急促的敲门声传来，邮递员裹着厚重的棉衣，睫毛和帽子上挂满了雪花：“陈默！有你的信！” 陈默心头一紧，快步上前接过信件。看到信封上熟悉的字迹，他的手不受控制地颤抖起来。
回到客厅，陈默在沙发上坐下，深吸一口气，小心翼翼地拆开信封。两页信纸缓缓滑落，林悦娟秀的字迹映入眼帘：
亲爱的陈默：
当你收到这封信时，我已经远走他乡，或许我们此生都难以再见。写下这封信，我的手在颤抖，心也如被刀绞般疼痛。离开你，是我这辈子做过最艰难的决定，但现实让我别无选择，我们分手吧。
还记得我们在河北师范大学新生报到时的初次相遇吗？那天，阳光炽热，校园里挤满了新生和家长。我拖着沉重的行李箱，在人群中艰难前行，累得满头大汗，正为找不到报到地点而焦急时，你出现了。你穿着一件白色 t 恤，背着黑色双肩包，笑容灿烂，眼神中透着朝气。你主动过来询问我是否需要帮助