t69 次列车裹挟着西北特有的干燥热风，一路轰鸣，车轮与铁轨碰撞发出的 “哐当” 声逐渐减缓。中午时分，列车缓缓驶入哈密站，炽热的阳光毫无保留地倾洒在站台上，勾勒出这座新疆东大门的轮廓。
林悦在列车减速时就已醒来，她揉了揉惺忪睡眼，眼神里还带着一丝朦胧。她坐直身子，下意识地整理了一下有些凌乱的头发，目光透过车窗向外望去。映入眼帘的，是一片广袤无垠的戈壁滩，黄沙漫天，偶有几株耐旱的骆驼刺在风中摇曳，显得格外孤寂。远处，山峦起伏，山体在阳光的炙烤下呈现出一种冷峻的灰黄色，没有一丝绿意。林悦的眼神逐渐黯淡，嘴角微微下垂，脸上流露出失望的神情。
“陈默，新疆好凄凉啊。” 林悦轻声说道，声音里带着一丝失落。她的手指无意识地在车窗上轻轻敲击，眼神始终盯着窗外那片荒芜的景象。
陈默笑着伸出手，轻轻抚摸林悦的头发，就像安抚一只失落的小猫。“悦悦，新疆地大物博，这里只是一小部分。每个地方都有它独特的美，咱们慢慢看。” 陈默的声音低沉而温柔，充满了耐心。
就在这时，坐在林悦对面的一位老者，听到他们的对话，笑着插了进来。老者六十多岁，中等身材，身形略显佝偻，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但他的眼神却炯炯有神，透着一股历经岁月沉淀的智慧。他留着一头银白的短发，修剪得整整齐齐，身着一件洗得有些发白的蓝色中山装，搭配一条黑色的长裤和一双黑色布鞋，浑身散发着质朴的气息。
“小姑娘，可别小看这哈密。它可是新疆的东大门，历史悠久着呢！” 老者操着带有浓郁新疆口音的普通话，声音洪亮。他一边说着，一边用手比划着，仿佛要把哈密的历史一一勾勒出来。
林悦好奇地看着老者，眼中的失落渐渐被好奇所取代。“爷爷，您对哈密很了解吗？” 林悦坐直身子，双手放在膝盖上，认真地看着老者。
老者笑了笑，脸上的皱纹更深了，却透着一股亲切。“我在哈密生活了大半辈子，这里的一草一木我都熟悉。哈密自汉代起，就是中原通向西域的交通要道，丝绸之路的重要节点。那时候，无数的商队从这里经过，驼铃声声，热闹非凡。” 老者的眼神中闪烁着光芒，仿