行驶，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。戈壁滩上，骆驼刺在烈日下顽强生长，远处的山峦连绵起伏，在阳光的照耀下泛着金色的光芒。车内，人们或聊天，或打盹，陈大叔专注地驾驶着班车，时不时按响喇叭，提醒路上的行人。
中午时分，班车终于抵达县城。陈默随着人群下了车，一股热浪扑面而来。县城的街道上，人来人往，车水马龙，热闹非凡。陈默站在车站广场上，看着周围陌生又熟悉的景象，心中涌起一股兴奋之情。
“小伙子，要住宿吗？我们旅馆干净又便宜！” 一个中年妇女突然出现在陈默面前，热情地推销道。中年妇女大约四十多岁，身材微胖，身高 160 厘米左右。她留着一头卷发，头发染成了棕色，脸上化着浓妆，嘴唇涂得鲜红。她穿着一件花色连衣裙，裙摆上绣着大朵大朵的牡丹，手上戴着好几枚金戒指，身上散发着浓烈的香水味，刺鼻的味道让陈默忍不住皱了皱眉头。
“行，多少钱一晚？” 陈默本想着直接去火车站候车，但考虑到第二天凌晨就要赶车，便改变了主意。
“一晚三十，绝对划算！” 中年妇女眼睛一亮，连忙说道，“就在前面路口，走几步就到。”
陈默跟着中年妇女来到旅馆。旅馆是一座老旧的二层小楼，外墙的涂料已经剥落，露出斑驳的墙面。走进大厅，一股陈旧的气息扑面而来。前台坐着一个年轻小伙，大概二十出头，身形瘦弱，留着寸头，眼神透着机灵。他穿着一件洗得发白的 t 恤，搭配黑色短裤，脚蹬一双人字拖，身上散发着淡淡的汗酸味。
“登记一下。” 小伙打着哈欠，将登记簿推到陈默面前。陈默接过笔，填写好信息，交了房钱。
“202 房间，得麻烦你自己爬楼梯。” 小伙指了指楼梯方向。
陈默拖着行李爬上二楼，打开房间门，一股霉味夹杂着消毒水的味道扑面而来。房间不大，一张床占据了大半空间，床边有一张破旧的桌子和一把椅子。陈默简单收拾了一下，便出门找地方吃饭。
他来到街边，一家维吾尔族餐馆飘出的香气吸引了他。走进餐馆，店内装修简洁，墙上挂着富有民族特色的挂毯，角落里摆放着几盆绿植，给人一种清新舒适的感觉。一位维吾尔族姑娘迎了上来，