八月二十二日，天边刚泛起鱼肚白，启明星还在闪烁，陈默家的小院便迎来了新一天的曙光。沙枣树在微风中轻轻摇曳，叶片沙沙作响，似乎在为陈默送行。陈默早早起床，洗漱完毕后，他来到院子里，深吸一口带着沙枣清香的空气，望着熟悉的一切，心中五味杂陈。既期待与林悦重逢，又对家乡的一切恋恋不舍。
“默儿，快来吃早饭！” 母亲的声音从屋内传来，打断了陈默的思绪。陈默走进屋子，餐桌上摆满了他爱吃的食物：热气腾腾的馕饼、喷香的奶茶，还有母亲特意为他煎的鸡蛋。一家人围坐在一起，默默吃着早餐，空气中弥漫着离别的愁绪。
“路上注意安全，到了学校给家里打个电话。” 父亲放下手中的馕饼，看着陈默叮嘱道。陈默点点头，喉咙有些发紧，他知道，这一去又是数月，父母难免会牵挂自己。
吃过早饭，陈默背起装满行李的背包，跨上陪伴他多年的自行车，朝着场部班车停靠点驶去。清晨的微风拂过脸颊，带着一丝凉意，让人心旷神怡。一路上，沙枣树沙沙作响，仿佛在为他奏响一曲送行的乐章。
陈默赶到班车停靠点时，已有不少人在等候。一辆绿色的场部班车停在路边，车身有些斑驳，车身上 “场部班车” 四个大字清晰可见。司机陈大叔正站在车旁，检查车辆状况。陈大叔五十多岁，身材魁梧，身高将近 180 厘米。他留着一头短发，头发花白，脸上刻满了岁月的痕迹，古铜色的皮肤透着一股坚毅。他穿着一件深蓝色的工装，上面沾满了灰尘和油渍，下身搭配一条黑色的工作裤，脚上蹬着一双黑色的胶鞋，身上散发着淡淡的汽油味。
“小陈，又要回学校啦？” 陈大叔看到陈默，笑着打招呼，露出一口洁白的牙齿。
“是啊，大叔。又要麻烦您送我一程了。” 陈默笑着回应，将自行车停好，走到陈大叔身边。
“不麻烦，这是我的工作嘛。” 陈大叔拍了拍陈默的肩膀，“快上车找个座位，咱们马上就出发。”
陈默登上班车，车内已经坐了不少人。他找了个靠窗的位置坐下，将背包放在身边。随着发车时间临近，班车缓缓启动，陈默透过车窗，望着渐渐远去的场部，心中默默告别。
班车沿着蜿蜒的公路