七月的保定，骄阳似火，天空仿佛被一块巨大的白幕笼罩，阳光毫无遮拦地倾泻而下，将整座城市烤得发烫。街边的柳树耷拉着叶子，无精打采地在热浪中微微颤抖，知了躲在树叶间，不知疲倦地嘶鸣，似在抱怨这难耐的暑气。
林悦家的小院里，海棠树的影子在地面上蜷缩成一团，宛如被高温压缩的记忆。林悦扎着高马尾，圆润的脸蛋被晒得微微泛红，额头上布满细密的汗珠，几缕长发被汗水浸湿，贴在脸颊上。她穿着一条浅蓝色的棉布连衣裙，裙摆随着微风轻轻摆动，望着屋内堆积如山的行李，心中五味杂陈。今天，他们一家要搬到河北正定县，父亲林建国调任正定县副县长，开启新的工作征程。
“悦悦，快来厨房帮忙！” 屋内传来母亲周秀兰的呼喊。林悦深吸一口气，快步走进厨房。只见周秀兰正费力地将碗碟一个个用报纸包好，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，打湿了衣领。
“妈，我来。” 林悦接过母亲手中的碗碟，小心翼翼地包起来。厨房狭小闷热，宛如一个蒸笼，母女俩的衣服很快就被汗水湿透，紧紧贴在身上。林悦的手指因长时间接触报纸变得乌黑，动作也愈发迟缓。
“唉，要是陈默在就好了，他力气大，能帮不少忙。” 林悦一边包着碗碟，一边轻声呢喃，眼中闪过一丝失落。过去和陈默相处的画面在脑海中不断浮现：两人一起搬重物，陈默总是毫不犹豫地揽下大部分重量，还不忘逗她开心。
“是啊，这孩子要是在，你也能轻松点。” 周秀兰心疼地看着女儿，手中的动作却不停歇，“不过他在北疆也忙，咱们别打扰他。”
打包完厨房的物品，母女俩又马不停蹄地来到客厅。这里的物品更多，沙发、茶几、电视柜，都需要拆卸打包。林悦找来工具，试图拆卸茶几，可螺丝锈住了，她费了好大劲，螺丝纹丝不动，手心却被磨出了红印。
“这可怎么办？” 林悦焦急地看着母亲，额头上的汗珠滚落下来，滴在茶几上。
周秀兰走上前，试了试螺丝，无奈地摇摇头：“看来得想别的办法。” 母女俩四处寻找工具，忙得焦头烂额。
就在这时，林建国从外面走了进来。林建国五十出头，身高一米七五左右，身形挺拔。他国字脸，浓眉